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LIMINAIRE 


Que  les  drames  de  Wagner  soient  d'une  compréhen- 
sion parfois  difficile,  les  nombreux  et  divergents 
commentaires  qui  en  ont  été  faits  le  prouvent  aisé- 
ment. Mais  faut-il  admettre  que  quelques-uns,  sinon 
tous,  demeurent  «  énigmatiques  »  et  que  cette  «  ambi- 
guïté constitue  précisément  un  de  leurs  charmes  »? 
Ne  se  pourrait-il  pas,  au  contraire,  qu'une  étude 
précise  des  ceuvres  elles-mêmes  (éclairée  par  les  autres 
écrits  du  maître)  nous  révélât  en  chacune  une  idée 
maîtresse  à  laquelle  tout  le  poème  se  subordonne 
harmonieusement?  Les  quelques  pages  de  cet  essai 
n'ont  pas  d'autre  but  que  de  répondre  à  cette  question. 


N.B.  —  Voici,  une  fois  pour  toutes,  la  liste  des  tra- 
ductions auxquelles^  sauf  indication  contraire,  nous 
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emprunterons  nos  citations.  Pour  le  Vaisseau-Fantôme, 
Tannhatiser,  Lohengrin,  Tristan,  nous  userons  de  celle 
qui  a  été  publiée  sous  le  patronage  de  Wagner  dans 
Quatre  poèmes  d'opéra.  (Paris,  4860.  Nouvelle  édition 
chez  A.  Durand  et  fils,  1893.)  Celles  de  M.  Louis-Pilate 
de  Brinn'Gaubast  nous  serviront  pour  la  Tétralogie  et 
les  Maîtres  Chanteurs.  (Deux  vol.  in-8',  Paris,  Dentr  ,) 
Enfin,  nous  citerons  Parsifal  d'après  la  traduction 
que  Mme  Judith  Gautier  en  a  publiée  chez  Armand 
Colin. 
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PREMIÈRE  PARTIE 


LES  DRAMES  D'AVANT  1848 

ET    LES 

MAITRES  CHANTEURS 


PHILOSOPHIE  ET  DRAME 


LES  DRAMES  D'AVANT  1848 

ET  LES  Maîtres  Chanteurs 

Nous  rangeons  dans  cette  première  partie  les 
drames  écrits  avant  1848  en  y  ajoutant,  par 
exception,  les  Maîtres  Chanteurs.  Ces  drames  se 
distinguent  par  le  caractère  suivant  :  l'auteur  a 
puyincarneruneidée,  un  symbole,  mais  quelque 
pensée  secondaire  qu'il  ait  voulu  y  ajouter, 
l'œuvre  se  comprend  toujours  d'elle-même,  par 
la  simple  logique  des  sentiments.  Nous  nous  y 
arrêterons  seulement  pour  montrer,  par  de  brèves 
analyses,  qu'il  n'est  besoin  pour  les  comprendra 
de  faire  appel  à  aucune  spéciale  conception  du 
monde. 


•5.ÇV" 


4  PHILOSOPHIE  ET  DRAME 

On  connaît  le  sujet  du  Vaisseau-Fantôme.  Le 
Hollandais  Volant  a,  un  jour,  blasphémé  :  «  Je 
ne  renoncerai  de  l'éternité  à  doubler  ce  cap  dont 
m'éloigne  la  tempête.  »  En  punition,  il  est  con- 
damné à  errer  pour  toujours  à  moins  qu'une 
femme  ne  l'accepte  pour  époux  et  ne  lui  conserve 
fidélité  jusqu'à  la  mort. 

Le  Hollandais  jette  l'ancre  à  côté  du  vaisseau 
du  Norvégien  Daland;  séduit  celui-ci  par  l'étalage 
de  ses  trésors  et  obtient  qu'il  lui  promette  la 
main  de  sa  fille  Senta. 

Celle-ci  fera-t-elle  honneur  à  cet  engagement 
au  moins  imprudent  ?  Wagner  prépare  assez 
habilement  son  acceptation.  Le  portrait  du 
maudit  est  suspendu  dans  la  maison  paternelle 
et  une  ballade  souvent  répétée  l'a  instruite  de 
ses  malheurs.  Aussi  y  compatit-elle  très  profon- 
dément. Dans  la  cordiale  simplicité  de  sa  jeu- 
nesse elle  rêve  que  ce  serait  un  beau  sort  de  se 
donner  au  malheureux  et  de  le  sauver  par  sa 
fidélité.  Seulement  ce  n'est  pour  elle  qu'un  rêve.  ' 
Et  à  côté,  la  vie  ordinaire,   toute  plate  et  tout 
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LES   DRAMES  D'AVANT  1848  5 

unie,  c'est  Erik,  son  fiancé,  qu'elle  accepte  comme 
tel,  mais,  comme  dit  Wagner,  «  en  hésitant,  »  — 
voulant  ainsi  montrer  qu'elle  ne  l'agrée  qu'avec 
un  peu  de  contrainte.  Et  si  elle  l'accepte,  en  effet, 
c'est  uniquement  parce  qu'elle  n'ose  croire  que 
le  hasard  la  mettra  sur  la  route  de  celui  qu'elle 
souhaite  de  délivrer.  Mais  le  Hollandais  vient-il 
à  se  montrer  aux  côtés  de  son  père  qu'elle  n'hé- 
site pas  une  minute  à  lui  donner  sa  main. 

Erik,  qui  n'a  rien  deviné  des  aspirations  de  la 
jeune  fille,  lui  reproche  naturellement  de  tromper 
ses  espoirs.  «  Quand  ton  bras  s'enlaça  autour 
de  mon  cou,  ne  me  renouvelas-tu  pas  ta  pro- 
messe d'amour?  »  Le  Hollandais,  qui  a  tout 
entendu,  se  croit  alors  en  droit  de  suspecter  la 
fidélité  de  sa  future  épouse.  Il  le  croit  d'autant 
plus  qu'il  a  été  souvent  trompé  dans  le  passé,  — 
si  souvent  même  que  son  équipage  le  rappelait 
dès  avant  celte  scène,  supposant  par  avance  que 
cette  tentative  allait  être  vaine  comme  les  autres: 
«  Capitaine,  capitaine,  tu  n'es  pas  heureux  en 
amour!  »  Le  Hollandais  se  voit  donc  voué  de 
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6  PHILOSOPHIE  ET   DRAME 

nouveau  à  la  mer  et  remonte  sur  son  navire. 
Mais  Senta,  offensée  de  cette  méprise,  veut  lui 
prouver  par  un  parti  extrême  que  sa  fidélité 
s'étend  jusqu'à  la  mort.  Elle  monte  sur  un  roc  et 
se  jette  à  la  mer* 

Aussitôt  le  Vaisseau-Fantôme  s'abîme  dans 
l'océan,  et  au-dessus  des  flots  s'élèvent  trans- 
figurés, le  Hollandais  et  Senta. 

Ne  parlons  pas  du  dénouement  qui  touche  au 
merveilleux  et  qui  était  commandé  par  la  légende. 
Tout  le  reste  s'explique  fort  naturellement,  sans 
qu'il  soit  besoin  d'aucun  éclaircissement  particu- 
lier, A  présent  Wagner  a-t-il  voulu  dans  ce 
drame  symboliser  une  pensée?  Il  affirme  que 
oui.  Comme  le  Hollandais,  Wagner,  après  son 
premier  séjour  à  Paris,  aspirait  à  une  patrie  où 
se  fixer;  mais,  cette  patrie,  ce  n'était  pas  l'Alle- 
magne telle  qu'il  l'avait  connue  avant  de  partir 
à  l'aventure  ;  c'était  une  Allemagne  qui  l'aimerait 
et  le  comprendrait  comme  Senta  aime  le  Hollan- 
dais. (Cf.  Henri  Lichtenberger  :  Richard  Wagner,' 
poète  et  penseur,  2'  édition,  p.  90.  Paris,  Alcan.) 
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On  peut  admettre  cette  interprétation,  on  peut 
en  chercher  d'autres  tout  aussi  vraisemblables. 
Mais,  avec  ou  sans  interprétation,  le  drame 
demeure  toujours,  s'expliquant  de  lui-même  par 
les  sentiments  seuls  de  ses  personnages. 

On  en  peut  dire  autant  de  Tannhœuser.  Cepen- 
dant Tœuvre  est  d'une  compréhension  un  peu 
plus  difficile.  Et  ce  qui  gêne  peut-être  le  plus 
pour  la  suivre  dans  la  vérité  de  son  intrigue, 
c'est  le  souvenir  des  interprétations  antérieure- 
ment données .  Je  n'en  excepte  pas  celles  données 
par  Wagner  lui-même.  Voici  le  résumé  de  l'ac- 
tion telle  qu'elle  ressort  de  l'œuvre. 

Tannhaeuser  est  au  Vénusberg  depuis  bientôt 
un  an.  Il  commence  à  éprouver  le  désir 
d'en  partir.  Vénus  essaye  de  le  retenir  et  il  ne 
se  fait  pas  faute  de  reconnaître  qu'il  y  a  passé 
des  jours  de  haute  jouissance.  Pourrait-il  être 
autrement  d'une  passion  partagée  par  la  déesse 
elle-même  de  l'amour?  Malgré  cela  il  veut  revenir 
dans  le  monde.  Et  il  donne,  pour  son  départ, 
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8  PHILOSOPHIK   ET   DRAME 

plusieurs  motifs.  Il  n'est  pas  un  dieu  :  «  Il  est 
soumis  au  changement;  »  malgré  les  enchante- 
ments' de  ce  séjour,  il  aspire  à  quelque  chose  qui 
ne  soit  plus  artificiel,  «  à  l'azur  du  ciel,  aux 
fraîches  prairies,  au  son  des  cloches  ;  »  il  veut 
reprendre  sa  liberté  ;  et  enfin,  surtout,  il  comprend 
que  ce  séjour  est  une  faute  contre  sa  nature 
d'homme.  Il  a  soif  de  la  pénitence,  «  son  salut 
est  en  Marie.  » 

La  scène  suivante  où  Tannhaeuser,  sorti  de 
l'empire  de  Vénus,  rencontre  les  pèlerins,  con- 
firme cette  dernière  raison  :  «  Ah!  s'écrie-t-il,  je 
sens  peser  sur  moi  le  faix  de  mes  péchés  !  »  En 
expiation,  «  il  embrasse  avec  ardeur  les  souf- 
frances; »  et  il  espère  fermement  son  pardon  : 
«  Tout-Puissant!  Gloire  à  Toi!  Augustes  sont 
les  miracles  de  ta  grâce!  » 

C'est  avec  cette  idée  d'expiation  qu'il  répond 
au  landgrave  et  à  ses  compagnons  qu'il  est 
condamné  à  aller  toujours  en  avant  «  sans  se 
reposer  jamais  ».  Cependant,  au  rappel  du  nom 
d'Elisabeth,  par  une  volte-face  bien  brusque,  il 
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oublie  tous  ses  projets  de  pénitence  et  accepte 
avec  enthousiasme  d'aller  auprès  d'elle  à  la 
Wartburg. 

Mais  il  est  toujours  sous  le  coup  de  sa  faute. 
Dans  l'enthousiasme  de  son  lyrisme,  il  laisse 
échapper  en  plein  tournoi  poétique  l'aveu  de  ses 
désordres  passés.  Après  un  pareil  séjour  chez  les 
puissances  diaboliques,  tous  le  croient  à  jamais 
perdu  et  damné.  Ils  occiraient  même  sur  l'heure 
ce  réprouvé,  ce  maudit  qui  vient  d'insulter  ainsi 
à  l'amour  d'Elisabeth,  si  cette  dernière  ne  pre- 
nait sa  défense,  leur  montrant  qu'ils  «  mécon- 
naissent les  décrets  du  Très-Haut»,  et  que  Tann- 
haeuser  peut  très  bien  «  obtenir  son  salut  par  le 
repentir  et  l'expiation  en  ce  monde  » .  Ils  se  ren- 
dent aux  injonctions  de  la  jeune  fille  :  «  Un 
ange  est  descendu  de  l'éther  lumineux  pour  pro- 
clamer le  saint  décret  de  Dieu.  »  Tannhaeuser 
partira  donc  pour  Rome  avec  les  pèlerins  afin 
d'expier  et  de  gagner  son  pardon.  TannhaBuser, 
qui  a  dû  éprouver  un  instant  de  désespoir,  écoute 
avec  les  autres  les  chants  des  Pèlerins  :  «  Béni 
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soit  l'homme  fidèle  dans  sa  foi  ;  il  est  sauvé  par 
la  pénitence  et  le  repentir.  »  Alors  il  renaît  à 
la  confiance  qu'il  avait  éprouvée  lors  de  sa  sortie 
du  Vénusberg,  «  ses  traits  s'illuminent  du  rayon 
de  l'espérance  soudainement  réveillée,  »  et  il 
s'écrie  avec  les  autres  :  «  A  Rome  !  » 

Pendant  son  pèlerinage,  Elisabeth  implore  du 
Ciel  le  pardon  du  coupable.  Cependant  les  pre- 
miers pèlerins  arrivent  et  Tannhœuser  n'est  pas 
au  milieu  d'eux.  C'est  donc  que  la  rémission 
du  crime  lui  a  été  refusée  à  Rome.  Alors  sa 
prière  se  fait  plus  ardente,  et  elle  offre  tout 
ce  qu'elle  peut  offrir  de  plus  :  elle  demande  à  la 
Vierge  de  prendre  sa  propre  vie  pour  que  le 
malheureux  soit  enfin  pardonné. 

Elle  se  retire,  et  Wolfram,  qui  était  resté 
respectueusement  à  quelques  pas  de  la  princesse, 
voit  revenir  Tannhœuser  qui,  accablé  de  fatigue, 
lui  demande  le  chemin  du  Vénusberg.  Cédant 
enfin  aux  interrogations  de  Wolfram,  il  raconte 
ses  mortifications  au  cours  du  pèlerinage.  Il  lui 
dit  ses  supplications  au  pontife  afin  qu'il  lui  accor- 
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dât  son  pardon,  qu'il  le  délivrât  de  ces  «  liens  brû- 
lants »  du  désir  «  qu'aucune  mortification  n'avait 
encore  apaisé  » .  Mais  le  pontife  avait  répondu 
que,  puisqu'  «  il  avait  allumé  son  cœur  au  feu  de 
l'enfer,  il  était  damné  à  jamais...  De  même  que 
cette  crosse,  avait-il  dit,  dans  ma  main  ne  se 
parera  plus  d'une  fraîche  verdure,  ainsi  jamais 
tu  ne  verras  dans  la  fournaise  infernale  refleurir 
pour  toi  la  délivrance  » .  C'est  pourquoi,  n'ayant 
plus  de  pardon  à  espérer,  il  retourne  ^u  Vénus- 
berg. 

A  ses  appels,  en  effet,  Vénus  avec  toutes  les 
séductions  de  son  empire,  commence  à  appa- 
raître. Tannhaeuser  va  être  entraîné  pour  jamais 
dans  l'empire  diabolique,  lorsque  Wolfram  l'ar- 
rête d'un  mot  :  «  Un  ange  a  prié  pour  toi  sur  la 
terre.  Bientôt  il  va  planer  au-dessus  de  toi  en  te 
bénissant  :  Elisabeth!  »  Touché  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  cette  charité  sans  limites  de  son  aimée, 
de  cette  fidélité  qui  lui  a  gardé  son  amour  envers 
et  contre  tout  et  jusque  dans  la  mort,  Tann- 
haeuser reste  «  comme  frappé  de  la  foudre  »,  et 
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Vénus  disparaît  comprenant  qu'il  est  perdu  pour 
son  empire. 

En  effet,  le  cortège  funèbre  d'Elisabeth  venant 
à  passer,  Tannhœuser  qui  s'était  approché  du 
cercueil  ouvert  tombe  mort  en  s'écriant  :  «  Sainte 
Elisabeth  !  prie  pour  moi  !  »  Son  exclamation 
révèle  que,  touché  par  la  charité  d'Elisabeth,  il  a 
repris  espoir  en  son  pardon.  Et  ce  trépas  à  côté 
de  son  aimée  est,  sans  doute,  l'indice  que  Dieu  a 
pardonné. 

Justement  voici  le  dernier  groupe  des  pèlerins 
qui  arrive  :  portant,  signe  de  salut,  la  crosse  du 
pape  reverdie  et  feuillée.  Et,  dans  leur  chant, 
Wagner  place  la  moralité  à  tirer  de  son  drame. 
La  grâce  du  Très-Haut  accomplit  «  des  mer- 
veilles. La  Rédemption  est  devenue  le  partage 
du  monde...  Le  bâton  desséché  dans  la  main  du 
prêtre  s'est  paré  d'une  fraîche  verdure.  Ainsi, 
dans  l'embrasement  de  l'enfer,  doit  refleurir  pour 
le  pécheur  la  délivrance...  Dieu  est  au-dessus  de 
l'univers  et  sa  miséricorde  n'est  pas  une  déri- 
sion ».  En  d'autres  termes,  le  pécheur  doit  tou- 
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jours  espérer  la  miséricorde  divine.  Le  monde, 
(le  landgrave  et  ses  compagnons),  l'Église  elle- 
même  (en  la  personne  du  pontife)  ont  beau  le 
condamner,  la  bonté  de  Dieu  est  au-dessus  d'eux 
pour  accorder  le  pardon.  C'est  ce  que,  seule,  a 
compris  Elisabeth,  grâce  à  son  cœur  tout  pénétré 
d'amour  et  de  charité. 

Cette  espèce  de  problème  de  théologie  incor- 
poré aussi  au  drame  a  son  origine  dans  l'une 
des  sources  où  a  puisé  Wagner.  Dans  un  lied 
ancien,  Tannhaeuser  allait  demander  son  pardon 
au  pape  Urbain  II.  Celui-ci  le  lui  refusait  et  disait  : 
«  Quand  ce  bâton  portera  des  feuilles.  Dieu  te 
rendra  la  grâce.  »  Tannhaeuser  désespéré  retour- 
nait au  Vénusberg.  Le  bâton  étant  venu  à  fleurir, 
le  pape  faisait  chercher  Tannhaeuser  en  tous  pays. 
Mais  comme  il  était  trop  tard,  et  cela  à  cause  de 
sa  sévérité  outrée,  Urbain  encourait  la  damnation 
éternelle.  —  Cette  thèse  devait  séduire  Wagner 
qui,  toute  sa  vie,  fut  hostile  aux  «  Eglises  »,  même 
dans  les  périodes  où  il  se  donna  comme  chrétien. 
Il  a  donc  présenté  dans  son  drame,  d'un  côté  le 
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pape  (c'cst-à-dirc  l'Eglise  Iclle  qu'il  se  la  figure), 
avec  sa  sévvrito  antichrélicnnc;  il  condamne, 
parce  que  Tannlia'uscr  a  allumé  son  cœur  aux 
feux  de  l'enfer;  de  l'autre,  il  montre  l'immensité 
de  la  miséricorde  divine,  pressentie  seulement 
par  le  cœur  pur  de  la  vierge  aimante,  miséricorde 
qui  porte  la  délivrance  jusque  dans  «  l'embrase- 
ment de  l'enfer  ».  Je  n'affirme  pas  que  cela  soit 
de  la  théologie  de  bien  bon  aloi;  mais  ce  que  j'af- 
firme, c'est  qu'à  ne  juger  que  d'après  l'œuvre  elle- 
même,  tel  est  le  sens  général  qui  se  dégage  de 
Tannhœuser.  Sens  de  valeur  très  discutable,  je  le 
veux  bien,  mais  pouvant  être  saisi  par  tout  audi- 
teur sans  qu'il  soit  besoin  d'éclaircissements 
préalables.  —  Par  acquit  de  conscience,  je  dois 
rappeler  que  Wagner  a  donné  de  son  œuvre  deux 
interprétations  sucessives  —  et  différentes.  L'une 
dans  Ive  Communication  à  mes  amis  (1851),  et 
l'autre  dans  la  lettre  à  Rœckel  du  23  août  1856. 
Je  souhaite  à  de  plus  clairvoyants  de  les  faire 
exactement  concorder  avec  l'œuvre  elle-même  et 
d'en  tirer  de  nouvelles  lumières.  Pour  ma  part. 
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je  ne  puis,  à  cette  occasion,  m'empêcher  de  penser 
à  cette  réflexion  du  critique  anglais  Ernest  New- 
man  (1)  :  «  Dans  l'interprétation  de  ses  propres 
œuvres,  Wagner  est  le  moins  sûr  (the  most  unre- 
liahle)  des  guides  !  » 

A  propos  de  Lohengrin,  Wagner  a  donné  égale- 
ment de  longues  explications  sur  sa  propre  pen- 
sée :  est-il  nécessaire  de  les  connaître  pour  com- 
prendre le  drame?  C'est  ce  que  nous  allons 
examiner. 

Lors  de  l'arrivée  du  suzerain  de  Brabant,  le 
roi  Henri,  Frédéric  de  Telramund  accuse  Eisa 
d'avoir  assassiné  son  frère  Gottfried,  dans  le  but, 
facile  à  supposer,  de  se  réserver  la  couronne  de 
Brabant.  Il  accepte  de  soutenir  son  accusation 
dans  un  combat  au  jugement  de  Dieu.  Après 
une  vaine  proclamation  du  héraut,  voici  qu'à  la 
seconde,  arrive  un  chevalier  conduit   sur  une 

(1)  A  study  of  Wagner,  note  p.  33.  Londres,  B.  Dobell,  1899. 
—  Voir  aussi  la  Philosophie  de  Feuerbach,  par  Albert  Lévy, 
p.  486.  «  Wagner  a  été  dupe  d'une  illusion  constante  chez 
lui  :  il  a  toujours  interprété  ses  œuvres  selon  le  sentiment  qui 
l'animait  au  moment  où  il  les  relisait.  » 
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barque  par  un  cygne  à  la  chaîne  d'or.  Il  assume 
la  défense  d'Eisa  et  il  accepte  d'être  son  époux 
en  cas  de  victoire,  mais  à  une  condition  :  c'est 
qu'elle  ne  lui  demandera  jamais  ni  son  nom,  ni 
de  quel  pays  il  vient.  Eisa  le  promet.  Et,  après 
avoir  désarmé  Frédéric,  le  chevalier  inconnu 
lui  accorde  la  vie.  Frédéric,  ainsi  vaincu  dans 
l'épreuve  solennelle,  est  disqualifié  et  mis  au  ban 
de  l'empire. 

Eisa  est  donc  sauvée,  mais  (et  en  ceci  Wagner 
a  dû  se  conformer  à  la  légende)  elle  se  trouve 
dans  la  situation  singulière  d'avoir  pour  époux 
un  homme  de  haut  courage,  je  le  veux  bien,  mais 
enfin  inconnu.  Et  la  continuation  de  son  bonheur 
veut  qu'elle  ne  renonce  pas  un  iqstant  à  l'accepter 
comme  un  inconnu.  Aura-t-elle  assez  de  cons- 
tance pour  ne  pas  être  tentée  de  manquer  à  sa 
promesse?  Tout  le  drame  repose  là-dessus.  Et  il 
faut  avouer  que  la  tentation  paraît  assez  vraisem- 
blable. 

Le  deuxième  acte  nous  apprend  que  Frédéric, 
homme  d'honneur,  a  été  poussé  à  lancer  l'accu- 
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sation  par  les  (fausses)  affirmations  de  son  épouse 
Ortrude.  Maintenant  elle  persuade  encore  à  son 
mari  que  c'est  par  un  sortilège  que  le  chevalier 
inconnu  a  eu  raison  de  lui.  La  puissance  de 
l'homme  au  cygne  provient  d'un  enchantement 
qui  s'évanouirait  dès  qu'Eisa  le  contraindrait 
d'avouer  son  origine.  Il  faut  donc  que  Frédéric 
soulève  une  accusation  formelle  contre  les  dé- 
loyales conditions  du  combat.  Et,  si  cette  accusa- 
tion n'est  pas  écoutée,  Frédéric  aura  encore  la 
ressource  de  lui  faire  par  surprise  une  blessure 
quelconque.  Par  cela  même,  l'inconnu  sera  forcé 
de  révéler  son  nom.  Voilà  donc  Frédéric  déchaîné 
contre  Lohengrin.  Ortrude  se  charge  d'agir  sur 
Eisa. 

Faisant  appel  au  bon  cœur  de  cette  dernière, 
Ortrude  obtient  de  l'accompagner,  au  rang  que 
lui  vaut  sa  naissance,  aux  cérémonies  nuptiales. 
Et  elle  profite  de  cet  entretien  pour  jeter  une  pre- 
mière alarme  dans  le  cœur  de  la  princesse  : 
pourvu  que  le  chevalier  ne  s'en  retourne  pas 
comme  il  est  venu  I  —  Pendant  ce  temps,  Frédéric 
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s'assure  l'appui  de  quelques  seigneurs  mécontents 
de  ce  que  Lohengrin  veut  les  mener,  dès  le  len- 
demain, en  guerre. 

Sur  le  seuil  de  l'église,  à  l'étonnement  de  tous, 
Ortrude  se  campe  devant  Eisa  et  lui  demande, 
son  mari  ayant  été  vaincu  par  lui,  si  elle  peut 
garantir  la  noblesse  et  la  loyauté  de  son  chevalier. 
Eisa  répond  par  une  affirmation  de  sa  foi  au 
héros,  et  les  femmes  de  la  suite,  tout  au  souvenir 
du  combat  de  la  veille^  ne  sont  pas  ébranlées. 

Frédéric  intervient  à  son  tour  et  pose  directe- 
ment la  question  à  Lohengrin.  Les  guerriers  ne 
sont  pas  plus  ébranlés  que  les  femmes.  Mais,  en 
réalité,  voilà  déjà  deux  fois  qu'Eisa  ne  peut 
répondre  ou  faire  répondre  directement  aux  insi- 
nuations des  ses  ennemis  :  assurément  ce  lui  doit 
être  une  douloureuse  gène. 

Enfin,  Frédéric  lui  laisse  dans  le  cœur  le  trait  le 
plus  empoisonné.  «  Laisse-moi,  dit-il,  lui  enlever 
la  plus  minime  partie  de  son  corps,  et  alors  il  sera 
pour  toujours  lié  à  toi,  sans  pouvoir  jamais 
t'abandonner.  »  —  Par  là,  il  serait  lié  à  moi  forcé- 
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ment,  pense  Eisa  :  faut-il  donc  redouter  que,  sans 
ce  lien,  son  départ  soit  possible? 

On  peut  donc  se  représenter  l'état  d'âme  d'Eisa 
lorsqu'elle  se  trouve  seule  avec  l'époux  de  son 
choix.  Devant  le  peuple  entier,  il  a  hésité  à  dire 
son  nom  :  c'est  déjà  une  humiliation.  Mais  encore, 
si  elle-même  savait  son  origine,  du  moins  pour- 
rait-elle, appuyée  sur  sa  certitude,  se  rire  des 
suppositions  des  autres.  De  plus,  ce  qui  doit  la 
préoccuper  encore  davantage,  c'est  l'idée  que 
cet  homme,  comme  il  est  venu  un  jour,  contre 
toute  vraisemblance  humaine ,  peut  de  même 
s'en  retourner  par  le  fait  d'une  volonté  supérieure. 
Elle  essaye  de  faire  parler  le  héros  sans  toutefois 
l'interroger  directement.  Et  comme  celui-ci  lui  a 
révélé  qu'il  vient,  «  non  du  royaume  des  douleurs 
et  de  la  nuit,  mais  des  splendeurs  et  de  la  béati- 
tude, »  ses  pressentiments  se  muent  en  une  vraie 
terreur.  Un  jour  il  repartira  pource  beauroyaume, 
et,  seule,  elle  restera  dans  la  désolation!  Déjà 
elle  s'imagine  voir  le  cygne  revenir  le  chercher, 
et,  affolée,  elle  laisse  échapper  la  fatale  interroga- 
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tion.  Dès  ce  moment,  le  vrai  drame  est  terminé. 
On  sait  que  le  bonheur  d'Eisa  a  fui  à  tout  jamais  : 
il  reste  seulement  à  expliquer  au  spectateur,  en 
vue  de  la  vraisemblance  dramatique,  pourquoiétait 
exigée  cette  mystérieuse  condition.  C'est,  révèle 
Lohengrin,  la  loi  des  chevaliers  du  Graal  :  une 
fois  connus  comme  tels  ils  doivent  rentrer  à  Mont- 
salvat.  Dans  le  même  but  de  satisfaire  l'auditeur, 
on  apprend  que  le  cygne  n'est  autre  que  Gottfried, 
métamorphosé  par  Ortrude.  Sur  la  prière  de 
Lohengrin,  il  recouvre  sa  véritable  forme  et  vient 
reprendre  sa  place  de  duc  de  Brabant.  Il  le  fallait 
ainsi  pour  que  l'innocente  Eisa,  une  fois  son  sau- 
veur reparti,  fût  cependant  à  jamais  libérée  de 
tout  injurieux  soupçon.  Mais,  encore  une  fois, 
sans  avoir  à  recourir  à  des  considérations  étran- 
gères, la  gradation  est  suffisamment  bien  conduite 
pour  qu'en  se  tenant  aux  sentiments  les  plus  sim- 
plement humains,  ou  comprenne  parfaitement 
commentla  situation  d'Eisa, jenediraipasexcuse, 
mais  explique  son  manquement  à  sa  promesse. 
A  présent,  que  Wagner  ait  voulu  attacher  un  sens 
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à  cette  tragédie,  c'est  possible,  mais  peut-être  pas 
entièrement  certain.  11  a  bien  exposé,  après  coup, 
que  Lohengrin,  c'est  l'artiste  demandant  à  ses 
contemporains  d'écouter  avec  leur  seul  cœur  les 
révélations  qu'il  leur  apporte.  Une  seule  personne 
l'accueille  avec  la  foi  voulue  (Eisa)  ;  encore,  sous 
d'envieuses  instigations,  en  vient-elle  à  demander 
au  héros  d'où  il  vient,  et  «  cesse  d'aimer  pour 
chercher  à  comprendre  » .  Ainsi  l'artiste  se  trouve 
rejeté  dans  son  rêve  par  le  manque  de  foi  du 
monde.  —  Outre  que  c'est  là  une  singuhère  con- 
ception (est-il  donc  possible  de  pénétrer  l'œuvre 
d'art  en  dehors  de  toute  inteUigence,  par  une 
espèce  d'intussusception  mystique?)  je  me  de- 
mande si  cette  interprétation  allégorique  se  peut 
vraiment  tirer  du  poème  de  Lohengrin.  Et,  parvint- 
elle  à  l'en  faire  jaillir,  je  ne  suis  pas  convaincu 
qu'elle  ajoute  grand' chose  à  la  clarté  et  à  la  beauté 
de  l'œuvre,  —  tout  au  contraire. 

Ici,  il  y  aurait  encore  une  place  à  faire  à  une 
œuvre  sinon  conçue  (1848),  du  moins  réalisée 
(1862)    dans  la  seconde  période  de  la  vie  de 
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Wagner.  Je  veux  parler  des  Maîtres  Chanteurs. 
Dans  cette  œuvre,  comme  dans  les  précédentes, 
il  nVst  besoin  d'aucune  indication  préalable  pour 
suivre  et  bien  comprendre  cette  très  originale 
comédie. 

Le  chevalier  Walther,  venu  à  Nuremberg  pour 
différents  motifs,  a  été  accueilli  par  le  maître 
Pogner  et  s'est  épris  de  sa  fille  Éva.  Le  coup  de 
foudre  a  été  réciproque.  Ils  se  font  leurs  aveux 
à  Sainte-Catherine  ;  et  Walther,  apprenant  que 
Pogner  a  promis  de  ne  donner  sa  fille  qu'au 
maître  chanteur  vainqueur  du  concours  de  la 
Saint-Jean,  tente  d'acquérir  la  maîtrise  à  la  séance 
qui  se  tient  précisément  dans  cette  église  à  la  suite 
de  l'office. 

Les  maîtres  arrivent,  en  effet,  et  Pogner  annonce 
ses  intentions.  Tous  l'approuvent  avec  enthou- 
siasme. Quelques-uns  s'effarouchent  cependant 
d'une  restriction  de  Pogner  :  en  dehors  d'un 
maître,  sa  fille  ne  se  mariera  point,  mais  encore 
faudra-t-il  que  ce  maître  se  fasse  agréer  d'elle. 

Sachs,  seul,  loin  de  s'effaroucher  de  cette  res- 
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triclion,  estime  au  contraire  que  Pogner  va  un 
peu  loin.  Il  craint  que  le  jugement  des  maîtres 
ne  se  trouve  pas  concorder  avec  le  goût  de  la 
jeune  fille.  Il  pense  sans  doute  que  les  préfé- 
rences d'Éva  iront  vers  un  jeune  homme.  Un 
jeune  a  des  chances  pour  être  novateur  ;  et  les 
maîtres,  imbus  des  règles,  sont  capables  de  lui 
faire  grise  mine,  non  pas  à  cause  de  son  inspira- 
tion, mais  uniquement  parce  que  son  chant  pour- 
rait se  trouver  en  désaccord  avec  ce  qu'ils  croient 
être  la  tradition.  Juge  pour  juge,  il  préférerait  un 
auditoire  neuf  et  sans  aucun  parti  pris.  C'est  ^ 
ainsi,  du  moins,  qu'il  se  représente  le  peuple  :  et 
il  propose  de  lui  confier  la  décision.  Naturelle- 
ment, voilà  un  gros  scandale,  et  la  chose  reste  en 
suspens.  «  11  me  suffit,  conclut  Sachs,  que  l'en- 
fant garde  le  droit  de  se  prononcer.  »  Ce  n'est  du 
reste  pas  dans  le  but  de  s'assurer  la  main  d'Éva 
que  Sachs  soulève  ces  questions  préjudicielles. 
Ces  précautions  en  vue  d'un  succès  personnel 
seraient  d'un  fort  bas  égoïsme,  bien  contraire  à 
sa  réelle  dignité.  Puis,  comme  il  le  dit  expressé- 
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ment  à  Beckmesser  :  «  pour  obtenir  la  couronne 
aussi  des  mains  d'Eva,  il  faut  être  d'une  pâte 
plus  jeune  que  vous  et  moi  (1).  »  Il  ne  veut  pas 
concourir,  c'est  entendu;  mais  il  ne  veut  pas  que 
la  jeune  fille  coure  le  risque  d'être  jetée  contre 
son  gré  aux  bras  d'un  barbon  tel  que  le  greffier, 
ou  tout  autre  du  même  acabit. 

Les  craintes  de  Sachs  vont  être  vite  justifiées. 
Walther  se  présente  pour  obtenir  le  grade  de 
maître  afin  de  pouvoir  concourir  le  lendemain. 
Mais  son  chant  n'est  pas  conforme  à  la  tabulature  ; 
et,  malgré  l'enthousiasme  de  Sachs,  il  est  éliminé. 

Éva,  naturellement,  brûle  de  connaître  le 
résultat  de  cette  présentation.  Sa  bonne,  Made- 
leine, le  demande  à  l'apprenti  David,  qui  parle 
d'un  échec.  Est-ce  bien  certain?  Ne  pouvant  l'ap- 
prendre de  son  père,  Éva  va  chez  Sachs,  tâche  de 
le  lui  faire  dire  sans  paraître  l'interroger.  A  l'ins- 
tant où  elle  entre,  Sachs  vient  de  terminer  une 

(1)  Cette  déclaration  est  à  retenir.  Sachs  n'a  jamais  songé 
à  épouser  Éva.  Lorsqu'il  parlera  dans  le  Quintette  de  son  doux 
rêve,  ce  sera  donc  seulement  à  un  rêve,  à  une  chose  qui  ne  se 
pouvait  réaliser,  qu'il  fera  allusion. 
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longue  rêverie  en  forme  de  monologue.  Sachs  a 
été  vivement  frappé  par  le  chant  du  chevalier.  Il 
essaye  de  se  le  rappeler,  de  se  le  définir  et  il  n'y 
parvient  pas.  Il  s'en  veut  presque  d'être  si  vive- 
ment empoigné  par  la  poésie  dès  qu'il  se  trouve 
en  face  d'un  morceau  véritable.  Il  accuse  le 
sureau  et  son  parfum  vespéral  de  l'arracher  à  son 
labeur  de  savetier.  «  Ce  sureau...  il  semble  vou- 
loir que  je  lui  parle.  Qu'importe  ce  que  je  puis 
te  dire?  Ne  suis-je  pas  un  pauvre  homme?... 
simple  entre  tous  vraiment?  » 

Éva  vient  le  surprendre  au  milieu  de  ses  rêve- 
ries sur  l'art.  Elle  fait  mille  détours  fort  amu- 
sants avant  d'arriver  à  la  question.  A  Sachs  qui 
parle  de  Beckmesser  elle  affirme  que,  pour 
celui-là,  elle  n'en  voudrait  à  aucun  prix  pour 
époux.  Mais  avant  d'arriver  à  Walther,  il  y  a  une 
grosse  question  à  éclaircir.  Sachs,  qui  l'aime  si 
tendrement,  n'aurait-il  pas  l'intention  de  se  mettre 
sur  les  rangs?  Dans  ce  cas,  évidemment,  la  plus 
grande  réserve  serait  de  mise  vis-à-vis  de  lui. 
Voyons,  dit-elle,  «  et  un  veuf  (allusion  à  Sachs) 
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n'aurait-il  pas  quelque  chance  d'avoir  le  prix?  » 
Sachs  affirme  une  fois  de  plus  son  dessein  bien 
arrêté  de  ne  pas  épouser  Éva  :  «  Mon  enfant, 
celui-là  serait  trop  vieux  pour  toi.  »  Enfin  arrive 
l'occasion  de  parler  de  la  séance  de  la  journée. 
Sachs  voit  de  suite  où  elle  veut  en  venir,  mais  il 
veut  être  bien  fixé  sur  les  sentiments  de  la  jeune 
fille  à  l'égard  du  chevalier.  Aussi  le  voilà,  lui  qui 
naguère  s'abîmait  dans  la  jouissance  de  se  remé- 
morer son  lied,  le  voilà  qui  feint  d'être  tout  à 
fait  mal  disposé  à  l'égard  du  hobereau.  Prise  au 
piège,  Éva  laisse  voir  son  dépit  contre  Sachs  : 
celui-ci  est  éclairé. 

Mais  que  va  faire  la  jeune  fille,  se  demande- 
t-il  ?  Que  va-t-elle  faire  dans  un  pareil  état  d'exal- 
tation? «Et  maintenant,  il  s'agit  de  veiller.  » 
Aussi  s'arrange-t-il  à  avoir  l'œil  ouvert  sur  la 
maison  de  Pogner. 

C'est  là  que  se  place  cette  scène  un  peu  longue 
peut-être,  mais  d'un  comique  très  particulier  et 
très  réel  :  la  fameuse  scène  qui  vase  terminer  parla 
mêlée  générale  de  la  nuit  de  la  Saint-Jean.  Wal- 
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tlier  arrive  et  à  Éva  qui  le  vient  rejoindre,  il  pro- 
pose l'enlèvement.  Mais  pas  moyen  de  s'échapper  1 
Dun  côté  c'est  Sachs;  de  l'autre,  Beckmesser 
qui  vient  donner  une  sérénade  à  la  jeune  fille 
Pour  prolonger  cette  situation  qui  rend  les  jeunes 
gens  captifs  et  aussi  pour  finir  par  éveiller  quel- 
ques personnes  et  rendre  leurs  projets  vains, 
Sachs  entonne  une  chanson  sur  Adam  et  Eve. 
Le  bon  Dieu  ordonne  à  un  ange  de  leur  faire  des 
chaussures  pour  protéger  leurs  pauvres  pieds 
dans  la  fuite  du  Paradis  terrestre.  A  l'aide  de  ce 
subterfuge,  Sachs  s'adresse  directement  à  la 
jeune  fille  et  essaye  de  lui  faire  comprendre  com- 
bien l'inquiète  et  le  chagrine  cette  imprudente 
fuite.  «  0  Eve,  entends  la  plainte  que  j'élève 
contre  toi;  ma  détresse  et  mon  lourd  chagrin!  » 
Et  Éva  comprend  bien  l'amical  reproche  de  sa 
folie  contenu  dans  les  vers  :  «  Cette  chanson,  elle 
me  bouleverse  le  cœur,  dit-elle  à  Walther.  Oh  ! 
viens,  partons  d'ici  !  (1)  » 

(1)  On  s'est  souvent  appuyé  sur  ce  passage  pour  affirmer 
une  théorie  fortement  aventurée  d'après  laquelle  la  lutte  de 
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Et  cependant  ils  ne  peuvent  pas.  Sachs,  qui 
tient  à  son  idée,  engage  avec   Beckmesser  de 

Sachs  contre  sa  douleur  de  renoncer  à  la  jeune  fille  serait  le 
vrai  sujet  du  drame  des  Maîtres  Chanteurs.  Y  a-t-il  trace  ici 
d'une  pareille  lutte  et  la  tristesse  d'Éva  provient-elle  de  ce 
qu'elle  devine  (seule)  ce  qui  se  passe  chez  le  maître?  C'est  ce 
qu'il  nous  faut  examiner. 

En  premier  lieu,  nous  devons  faire  remarquer  que  rien  dans 
le  texte  ne  permet  de  le  supposer.  Sachs  n'a  jamais  songé  à 
épouser  Éva  :  nous  l'avons  noté  à  deux  reprises.  Et  nous 
voyons  qu'à  cet  instant  sa  seule  grande  inquiétude,  c'est 
qu'Éva  ne  se  laisse  enlever  :  «  Eve,  c'est  ta  faul^celle  de  ton 
escapade  et  celle  de  ta  jeunesse.  »  Nous  voyonSRissi  qu'Éva 
ne  s'y  trompe  pas.  Quand  Waltlier  lui  demande  :  «  A  qui 
veut-il  l'aire  pièce,  au  Marqueur  ou  à  nous?  »  elle  répond  sans 
hésiter  :  «  Je  crains  bien  que  ce  ne  soit  à  nous  trois.  »  C'est 
donc  bien  parce  qu'elle  comprend  le  reproche  déguisé  que  cette 
clianson  la  «  bouleverse  ».  —  Alors  serait-ce  dans  la  musique 
que  cet  état  d'àme  se  trouverait  indiqué?  C'est  ce  que  l'on  es- 
saye de  dire.  Le  thème  grave  du  prélude  du  troisième  acte  qui 
se  marie  dans  la  troisième  strophe  à  la  mélodie  d'Adam  et 
Eve  marquerait,  prétend-on,  ce  sentiment  douloureux  du 
savetier.  Or,  sur  quoi  s'appuie-t-on  pour  attribuer  à  ce  thème 
cette  signification?  Sur  le  commentaire  donné  par  Wagner  au 
célèbre  prélude.  C'est  du  moins  ce  qu'il  est  permis  de  sup- 
poser d'après  la  citation  d'un  passage  qu'en  fait  M.  H. -S.  Cham- 
berlain, dans  son  Drame  wagncrien,p.  151.  Voyons  donc  si  ce 
commentaire  autorise  cette  interprétation  dutiième  ;  nous  exa- 
minerons ensuite  la  signification  qu'il  paraît  avoir  d'après  son 
emploi  dans  la  partilion.  (Notons  en  passant  que  cette  combi- 
naison n'est  pas  reproduite  dans  la  réduction  française  de 
Kleinmichel.  On  la  trouvera  à  la  page  246  de  l'ouvrage  si  do- 
cumenté de  M.  Kufl'erath  sur  les  Mailres  Chanteurs.)  Voici  le 
texte  de  ce  commentaire  :  «  ...  Le  premier  motif  des  iastru- 
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malicieux  débats.  Il  accepte  de  le  laisser  chanter 
pourvu  que,  demeurant  à  son  travail,  il  puisse 

ments  à  cordes  a  été  entendu  (il  est  vrai)  en  même  temps  avec 
le  troisième  couplet  du  chant  du  cordonnier  au  deuxième  acte; 
il  exprimait  là  une  plainte  amère  de  l'homme  résigné  qui 
montre  une  physionomie  gaie  et  énergique  au  monde  :  Éva 
avait  compris  cette  plainte  cachée  et,  navrée  au  fond  de  son 
âme,  elle  avait  voulu  fuir  pour  ne  pas  entendre  ce  chant  à 
l'apparence  si  gaie.  Ce  motif  se  joue,  se  développe  maintenant 
tout  seul  pour  mourir  dans  la  résignation...  »  Or,  à  moins  de 
solliciter  les  textes,  comme  disait  Renan,  Wagner  veut-il  dire 
autre  chose  que  ceci  :  le  thème  marque  l'état  de  sagesse,  de 
résignation  de  Sachs?  Nous  savons,  d'après  le  texte  de  la  mé- 
ditation du  troisième  acte  ce  que  Wagner  entend  par  cet  état 
de  résignation.  C'est  l'état  d'esprit  du  sage  au  sens  schopen- 
hauérien,  du  sage  qui  considère  cette  vie  non  sans  mélan- 
colie, cette  vie  où  règne  l'Illusion  (la  Volonté),  mais  qui  l'ac- 
cepte quand  même  «  avec  une  physionomie  gaie  et  éner- 
gique ».  Maintenant,  pourquoi  cette  différence  entre  le  troisième 
acte  où  le  thème  «  meurt  dans  la  résignation  »  et  le  deuxième 
où  il  marque  «  une  plainte  amère  »  ?  Tout  simplement  parce 
que  Sachs,  lors  de  sa  rêverie  est  emporté  dans  la  «  pure  con- 
templation »,  tandis  qu'en  face  de  l'imprudente  Éva  il  se 
trouve  directement  en  présence  d'un  des  mauvais  tours  de 
l'Illusion.  Mais  je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait  s'auto- 
riser de  ce  texte  pour  dire  que  ce  thème  qui,  au  troisième 
acte  marque  l'état  de  sagesse  tout  schopenhauérien  de  Sachs 
en  face  du  monde,  révèle,  ici,  une  lutte  intérieure  du  héros 
contre  un  sentiment  d'amour.  Au  reste,  l'examen  de  ce  thème 
au  cours  de  la  partition  montrera  bien  que  Wagner  n'a  jamais 
voulu  lui  attribuer  d'autre  signification  que  celle  de  la  sagesse 
de  Sachs.  Lors  de  la  chanson,  il  arrive  certainement  parce  qu'à 
la  fin  du  troisième  couplet,  Sachs  parle  de  sa  sérénité  en  face 
du  monde.  «   Lorsque  je  vois  le  monde  qui  s'étend  au  loin 
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faire,  avec  son  marteau,  l'office  de  marqueur. 
Comme  les  fautes  sont  nombreuses,  fréquents 

sous  mes  pieds,  le  calme  rentre  dans  mon  âme.  »  Mémo  sens 
lors  de  sa  méditation  sur  l'Illusion  (la  Volontr)  qui  mène  le 
monde,  où  l'on  trouve  des  phrases  purement  schopenhaué- 
riennes,  comme  celle-ci  :  «  C'est  leur  propre  chair  qu'ils  déchi- 
rent et  ils  n'entendent  pas  le  cri  de  leur  propre  souffrance.  » 
Va^e  321  de  la  partition  française,  après  que  Waltl)cr  a  chanté 
son  premier  couplet,  le  retour  du  tlièmc  indique  bien  que  si 
Sachs  l'admire  malgré  ses  libertés,  c'est  à  cause  de  sa  sagesse. 
Pages  328  et  331,  on  voit  le  thème  poindre  pour  indiquer  com- 
bien la  réputation  du  sage  savetier,  malgré  tout,  en  impose  à 
Beckmesser.  —  Pages  363  et  367,  c'est  pour  remercier  Sachs  de 
sa  bienfaisante  sagesse.  —  Page  409,  nous  voyons  que  l'hom- 
mage de  la  foule  va  au  caractère  de  Sachs,  aussi  bien  qu'à  son 
talent.  —  Page  453,  il  n'est  pas  besoin  de  commentaires  lors- 
qu'on entend,  sitôt  après  l'apparition  du  fameux  motif,  le  peu- 
ple s'écrier  :  «  Saclis,  vous  avez  bien  fait  comme  toujours.  »  — 
Cette  question  a  du  reste  été  fort  bien  discutée  par  M.  Julien 
TiERSOT  dans  son  Etude  sur  les  Maîtres  Chanteurs,  page  79 
(Fischbacher).  Voir  aussi  l'original  travail  de  M.  Élie  Poirée, 
Essais  de  technique  et  d'esthétique  musicales,  p.  16.  ( Fro- 
ment.) 

Il  faut  remarquer  toutefois  ces  mots  :  «  Éva  avait  compris 
cette  plainte  cachée.  »  Il  est  difficile  de  supposer  ici  autre 
chose  qu'une  distraction  de  Wagner  dans  ce  commentaire  écrit 
après  coup.  En  effet,  cela  ne  pourrait,  étant  donné  le  sens  du 
thème,  signiGer  autre  chose  que  ceci  :  Éva  compatit  à  la  mé- 
lancolie de  Sachs  en  face  de  la  tristesse  du  monde.  Or,  Wagner 
avait  trop  le  sens  dramatique  pour,  à  ce  moment  d'attente 
anxieuse,  avoir  fait  apitoyer  Éva  sur  un  sentiment  d'ordre 
aussi  général.  Et,  au  reste,  le  poème  dit  formellement  que 
c'est  des  reproches  relatifs  à  son  imprudence  qu'elle  est 
bouleversée. 
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sont  les  coups  de  marteau.  EtBeckmesserdeplus 
en  plus  affolé,  élève  graduellement  la  voix  pour 
dominer  le  tapage.  Tant  et  si  bien  que  David  se 
réveille.  Il  croit,  voyant  la  docile  Madeleine  à  la 
fenêtre  d'Éva,  que  c'est  à  son  amie  que  va  la 
sérénade.  Il  sort,  bâtonne  le  greffier;  et  les  voi- 
sins attirés  par  le  bruit,  se  battent  à  qui  mieux 
mieux  jusqu'à  ce  que  l'arrivée  du  veilleur  de 
nuit  fasse  rentrer  la  ville  dans  son  calme.  Mais 
Sachs  n'a  pas  perdu  la  tête  dans  ce  vacarme.  A 
Pogner  qui  réclamait  sa  servante,  il  rend  Éva  qui, 
pour  la  fuite,  avait  pris  les  vêtements  de  Made- 
leine. Et,  pour  sa  part,  il  entraîne  Walther  chez 
lui.  L'enlèvement  est  ainsi  conjuré;  et  ce  sera 
maintenant  au  bienveillant  cordonnier  à  tâcher 


Ajoutons  que  M.  Chamberlain  a  tenté  de  prendre,  à  l'appui 
de  cette  théorie,  le  thème  dit  de  l'Embarras  ou  de  la  Question 
d'Eva.  La  chose  est  d'autant  plus  impossible  que  ce  thème  a 
pour  signification  véritable  de  marquer  chez  Sachs  et  chez  Éva 
leur  crainte  de  voir  Walther  ne  pas  réussir  dans  les  épreuves. 
Voir  notamment,  page  293  de  la  partition,  le  retour  de  ce  thème 
au  moment  où  Sachs  parle  à  David  du  départ  pour  le  con 
cours.  Or,  quelle  est  la  grande  préoccupation  de  Sachs  en  s'y 
rendant  ?  c'est  de  voir  réussir  Walther,  le  poète  de  son 
choix. 
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de  diriger  les  choses  pour  que  les  amants  par- 
viennent enfin  à  leurs  désirs. 

Après  l'admirable  prélude  destiné  à  nous  pré- 
parer à  comprendre  les  sereines  méditations  de 
Sachs  sur  le  monde,  nous  voyons  le  «  cordon- 
nier, au  grand  matin,  assis  dans  sa  chaise  de 
grand-père,  parfaitement  absorbé  par  la  lecture 
de  la  chronique  du  monde  ».  L'apprenti  n'est  pas 
tranquille  au  sujet  de  sa  bataille  de  la  nuit.  Mais 
Sachs  est  trop  avant  dans  sa  rêverie  ;  c'est  tout 
juste  si  le  rappel  du  jour  de  la  Saint-Jean  lui  fait 
penser  à  faire  chanter  son  verset  à  David.  Et  le 
pauvre  garçon  encouragé  par  cette  bonté,  fait  à 
son  maître  les  vœux  les  plus  touchants.  Il 
s'attend  à  lui  voir  battre  les  concurrents  dans  le 
concours  ;  et  alors  s'il  y  avait  au  logis  une  maî- 
tresse de  maison  «  tout  n'en  serait  que  plus 
beau.  »  Il  juge  des  choses  comme  doit  en  juger 
la  masse.  Il  ignore  tous  les  projets  qui  sont  nés 
avec  l'arrivée  du  chevalier.  Aussi,  sur  le  thème 
seul  de  l'apprenti,  Sachs  lui  répond-il,  comme 
l'on  répond  à  quelqu'un  qui  n'est  pas  du  secret. 
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—  Prendre  femme  ?  L'emporter  surBeckmesser? 
«  Bien  possible  I  Ce  sont  des  choses  auxquelles 
j'ai  bien  pensé  moi-même.  »  Assurément,  il  y  a 
pensé.  Depuis  que  Walther  l'a  séduit  par  son 
chant  et  qu'il  sait  de  manière  sûre  qu'Éva  lui  a 
voué  amour,  il  ne  songe  plus  qu'à  aplanir  tout 
obstacle  à  leur  union  !  —  David  sort  et  Sachs  se 
livre  à  de  schopenhauériennes  considérations  sur 
l'Illusion  (la  Volonté)  qui  mène  le  monde.  Qu'il 
faut  peu  de  chose  pour  que  cette  rage  de  s'entre- 
déchirer  elle-même  se  réveille  dans  la  Volonté  I 
Hier,  ici,  dans  cette  bonne  ville  de  Nuremberg, 
il  a  suffi  qu'il  «  tirât  sur  le  fil  de  l'Illusion  »,  qu'il 
essayât  de  contrarier  la  marche  naturelle  des 
événements  «  pour  que,  comme  des  fous  et  des 
aveugles,  tous  se  jetassent  les  uns  sur  les 
autres.  »  Mais  maintenant  le  jour  est  levé;  c'est 
l'heure  d'aviser  à  la  bonne  réussite  des  projets. 
Walther  sort  de  sa  chambre  et  narre  le  rêve 
de  sa  nuit,  o  Voilà,  lui  répond  Sachs,  voilà 
votre  réussite  assurée;  profitez  de  ce  que  la  jeu- 
nesse vous  donne  de  poésie  pour  composer  un 
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chant  de  concours.  Assurément,  ce  n'est  pas  là 
faire  encore  un  acte  de  vraie  maîtrise;  mais 
c'est  ainsi  qu'il  faut  débuter.  Et  plus  tard,  avec 
l'aide  des  règles,  de  la  pratique,  si  vous  devenez 
cap£d)le  de  mettre  en  œuvre  les  trésors  qu'ont 
déposé  dans  votre  cœur,  le  printemps,  la  passion, 
l'amour,  alors  vous  serez  un  vrai  maître.  »  Wal- 
ther  s'exécute  ;  et  Sachs,  penché  sur  son  établi, 
note  l'improvisation  du  chevalier. 

Pendant  que  Walther  va  s'habiller  en  vue  de 
la  fête,  survient  Beckmesser.  Profitant  de  sa  soli 
tude,  il  s'empare  du  manuscrit,  puis  reproche  à 
Sachs  de  vouloir  concourir  malgré  ses  précé- 
dentes dénégations  :  la  preuve,  il  l'a  en  main. 
Sachs  ne  laisse  rien  paraître,  mais  il  sait  que 
maintenant  il  a  une  vengeance  assurée  contre  le 
pédant,  une  vengeance  que  ce  larcin  lui  permet 
d'exploiter  librement.  «  Prenez  ce  chant,  cher 
Beckmesser,  et  faites-en  usage, lui  dit-il;  je  vous 
donne  ma  parole  de  ne  jamais  dire  qu'il  est  de 
moi.  »  Et  le  greffier  de  donner  dans  le  panneau. 

Mais,  dans  l'échoppe,  continue  le  défilé.  Éva 
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survient  sous  le  vain  prétexte  que  ses  chaussures 
la  blessent.  Sachs  affecte  de  le  croire.  Évidem- 
ment, Éva  veut  savoir  ce  qu'est  devenu  son  che- 
valier. En  temporisant  un  peu,  Sachs  pense  que 
l'amoureux  sortira  de  sa  chambre  tout  paré  :  ce 
sera  la  meilleure  réponse  aux  questions  qu'Éva 
n'ose  faire.  Effectivement  il  arrive;  et,  sur  une 
invitation  indirecte  du  cordonnier  qui  paraît  ne 
l'avoir  pas  vu,  il  entonne  avec  enthousiasme  la 
conclusion  de  son  chant  de  concours.  Éva  a 
compris  de  suite  que  tout  espoir  est  loin  d'être 
perdu;  et,  assurément,  elle  n'aurait  pas  besoin 
de  l'ironie  un  peu  prolongée  du  savetier  pour 
deviner  qu'elle  lui  doit  la  plus  grande  reconnais- 
sance. Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  singulière  idée 
d'affirmer  à  Sachs  qu'elle  l'aurait  préféré  à  tous. . . 
si  Walther  n'était  pas  venu,  qu'on  ne  puisse 
trouver  quelque  peu  superflue.  Nous  savons 
depuis  la  séance  de  la  présentation  à  Sainte- 
Catherine,  que  Sachs  n'a  jamais  voulu  se  poser 
comme  concurrent.  Mais  enfin,  si  par  hasard 
l'idée  lui  en  était  venue,  aurait-il  pu  répondre 
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autrement  qu'en  se  gaussant  comme  il  le  fait  : 
«  Le  bonheur  du  roi  Marke  ne  me  fait  pas  en- 
vie. »  Avouons  que,  pour  un  véritable  amoureux, 
la  situation  eût  été  délicate.  Heureusement  tel 
n'est  pas  le  cas  :  on  baptise  le  chant  de  Walther, 
et  toutes  les  voix  s'unissent  dans  le  quintette. 
Nous  ne  discuterons  pas  la  question  de  savoir  si 
cet  ensemble  était  autorisé  par  les  principes 
mêmes  de  Wagner.  L'auteur  était,  en  tout  cas, 
libre  de  faire  un  accroc  à  ses  propres  lois,  accroc 
justifié,  du  reste.  Nous  noterons  seulement,  à 
l'occasion  de  cepassage,  que  Sachs  qui,  sans  doute, 
a  pour  Éva  une  tendre  affection,  n'a  jamais  voulu 
se  laisser  aller  à  l'aimer  d'amour.  Sans  doute,  Éva 
n'aurait  pas  hésité  à  le  préférer  aux  gens  de  son 
entourage  direct  ;  sans  doute  sa  gracieuse  jeu- 
nesse aurait  porté  un  rayon  de  gaieté  dans  l'inté- 
rieur du  cordonnier.  Mais  Sachs  est  un  sage. 
Comme  nous  l'avons  noté  lors  de  ses  objections 
à  Pogner  au  sujet  du  libre  choix  de  la  jeune  fille 
et  de  l'avis  des  maîtres,  il  juge  dans  sa  sagesse 
que  c'est  à  un  jeune  que  doit  normalement  aller 
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l'amour  de  sa  petite  amie.  C'est  pourquoi,  de 
tout  temps,  —  même  avant  l'apparition  de  Wal- 
ther,  —  il  a  soin  d'observer  une  certaine  réserve 
vis-à-vis  d'elle,  jugeant  qu'il  serait  peu  honnête 
à  lui,  de  troubler  un  cœur  qui,  suivant  l'ordre 
naturel  doit  aller  à  un  autre.  Évidemment  cette 
union  n'est  pas  impossible.  Mais  comme  elle  ne 
rentre  pas  dans  les  choses  naturelles  et  probables, 
Sachs  ne  la  considère-t-il  que  comme  un  rêve, 
«  un  beau  rêve  du  soir.  »  D'ailleurs,  dans 
les  passages  précédents,  nous  trouvons  confir- 
mation de  ce  que  Sachs  n'a  pas  laissé  cet  amour 
s'épanouir  dans  son  cœur.  Eût-il  même,  par  " 
énergie  de  volonté  fait  taire  ses  sentiments,  s'il 
avait  jamais  aimé,  même  discrètement  Éva,  il  ne 
s'amuserait  pas  à  plaisanter  comme  il  le  fait  sur 
ce  sujet  délicat  :  parlant  d'aller  gagner  sa  main 
au  concours,  ou  se  plaignant  de  ce  que  les  filles 
prétendent  contraindre  les  poètes  à  se  mettre  sur 
les  rangs  comme  maris  (1). 

(1)  On  voit  par  là  la  différence  qu'il  y  a  entre  cette  manière 
d'entendre  le  sujet  des  Maitres  et  celle  de  M.  Chamberlain,  par 
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La  fin  de  la  comédie,  c'est  à  peine  s'il  est 
besoin  de  la  résumer  tant  elle  est  connue.  Après 
le  pittoresque  défilé  des  corporations,  Sachs,  au 
moment  où  il  se  lève  pour  parler  au  nom  des 
maîtres  est  chaudement  acclamé  par  la  foule  qui 
entonne  sou  choral  du  Rossignol.  Il  expose  les 
projets  de  Pogner  et  demande  qu'en  vue  d'un  tel 
prix,  tous  poètes  aient  le  droit  de  concourir.  Le 
concours  commence  par  Beckmesser  qui  se  fait 
huer  en  estropiant  maladroitement  le  chant  du 
chevalier,  volé  chez  Sachs.  Dans  sa  fureur,  il 
déclare  que  ce  chant,  dont  on  se  moque,  a  pour 
auteur  le  cordonnier.  «  Pas  du  tout,  riposte 
Hans  Sachs  ;  cet  admirable  morceau  n'est  pas  de 
moi.  Mais  puisque  je  suis  en  cause,  je  demande 
à  faire  entendre  mes  témoins.  Si  donc  quoiqu'un 
connaît  mon  bon  droit,  et  s'il  se  sent  la  force  de 

exemple.  Dans  celle-ci,  Sachs  est  amoureux  :  partant,  le  fait 
d'abandonner  un  foyer  déjà  rêvé  suppose  un  renoncement  qui, 
même  caché,  peut  être  douloureux.  —  Dans  celle-là,  Sachs  en 
est  resté,  suivant  la  belle  expression  de  M.  de  Fourcaud,  à 
«  l'onction  d'une  paternelle  tendresse.  »  Il  n'a  pas  voulu, 
jugeant  le  projet  non  sage  et  presque  déshonnête,  laisser 
l'amour  naître  dans  son  cœur. 
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chanter  cette  pièce  comme  elle  le  mérite,  qu'il  se 
présente.  »  Walther  s'avance,  chante  son  Chant 
du  Rêve  avec  tout  l'enthousiasme  que  peut  lui 
donner  la  présence  de  son  amie  ;  et  il  est  déclaré 
vainqueur  à  l'unanimité.  Toutefois,  la  main 
d'Éva  lui  suffit;  il  ne  tient  pas  au  titre  de  maître. 
Il  faut  alors  que  Sachs,  dans  un  chaleureux  o  dis- 
cours de  distribution  de  prix  »,  comme  dit  spiri- 
tuellement M.  Julien  Tiersot,  le  fasse  revenir  sur 
son  premier  mouvement.  C'est  donc  dans  la  glo- 
rification de  l'art  que  finit  cette  comédie  qui, 
comme  on  l'a  dit  justement,  a  pour  personnage 
principal  o  peut-être  moins  Sachs  encore  que 
l'Art  ». 

Peut-on  trouver  dans  cette  action  quelque 
chose  qui  ne  s'explique  pas  par  les  mobiles  et 
sentiments  de  tout  le  monde?  Je  ne  crois  pas.  Il 
est  seulement  deux  passages,  mais  deux,  pas 
plus,  qu'on  ne  pourrait  s'expliquer  si  l'on  ne  con- 
naissait pas  les  idées  schopenhauériennes  de 
Wagner.  Passages,  du  reste,  qu'on  peut  facile- 
ment isoler  du  reste  de  l'action.  C'est  si  vrai  que 
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nombre  de  commentateurs  les  ont  cités  sans 
même  faire  attention  à  leur  véritable  sens.  L'un 
se  trouve  au  troisième  couplet  de  la  chanson  du 
cordonnier.  «  Lorsque  je  suis  ravi  au  plus  haut 
du  ciel,  lorsque  à  mon  tour  je  vois  le  monde  qui 
s'étend  au  loin  sous  mes  pieds,  le  calme  rentre 
dans  mon  âme,  et  je  reste  ce  que  j'étais  :  le  cor- 
donnier Hans  Sachs,  poète  à  l'occasion.  »  Évi- 
demment il  y  a  là  un  ressouvenir  de  la  sérénité 
qui,  suivant  le  philosophe,  règne  chez  le  sage 
lorsqu'il  contemple  le  monde  d'une  manière  dé- 
sintéressée :  c'est-à-dire  l'Intelligence  étant  libé- 
rée du  service  de  la  Volonté.  —  L'autre  passage, 
c'est  toute  la  méditation  de  Sachs  au  troisième 
acte.  Il  est  visible  que  cette  illusion  (Wahn),  qui 
mène  le  monde  n'est  autre  que  la  Volonté  de 
Schopenhauer.  Ce  passage,  déjà  cité,  supprime 
toute  hésitation  :  «  C'est  leur  propre  chair  qu'ils 
déchirent  et  pour  peu  qu'au  moment  où  ils  se 
blessent  eux-mêmes,  ils  aient  l'illusion  du  plaisir, 
ils  n'entendent  pas  le  cri  de  leur  propre  souf- 
france. ))  Il  est  même  surprenant  que  parmi  les 
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critiques  qui  l'ont  lu  ou  cité,  sans  penser  à 
Schopenhauer,  il  ne  s'en  soit  pas  trouvé  un  seul 
pour  relever  son  apparente  obscurité,  car  si  elle 
est  très  claire  lorsqu'on  sait  à  quoi  Wagner  fait 
allusion,  cette  phrase  devient  absolument  incom- 
préhensible, abstraction  faite  des  doctrines  du 
philosophe. 

Reste  à  examiner  la  signification  que  Wagner 
a  voulu  attribuer  à  son  œuvre.  Et  ici,  à  la  diffé- 
rence des  premiers  drames  où  l'action  était  en 
partie  déterminée  par  la  légende,  il  paraît  cer- 
tain qu'il  a  disposé  sa  pièce  en  vue  d'en  faire 
ressortir  une  ou  plusieurs  idées.  Voici  les  quatre 
points  principaux  que  je  crois  y  trouver  exposés. 
—  L'artiste  doit  être  novateur,  et  il  semble  que 
Wagner  veuille  dire  que  la  véritable  nouveauté 
se  doit  trouver  en  écoutant,  au  fond  de  soi- 
même,  la  voix  de  la  nature.  C'est  ce  qui  paraît 
ressortir  du  personnage  de  Walther.  De  la  nature 
et  de  son  propre  fonds  il  a  sorti  tout  ce  qu'il  sait 
et  il  a  fait  «  quelque  chose  d'indéfinissable,  à  la 
fois  ancien  et  nouveau  ».  Par  sa  nouveauté,  son 
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chant  se  trouve  en  désaccord  avec  les  Règles. 
«  Règles  instituées  par  des  maîtres  qui  n'obéirent 
en  le  faisant  qu'à  des  nécessités  profondes,  » 
mais  réduites  à  la  rigidité  sans  vie  du  formalisme^ 
par  la  routine  de  la  Guilde.  —  L'innovation  en 
eflfet  ne  supprime  pas  la  nécessité  de  se  rattacher 
aux  traditions  et  particulièrement  aux  traditions 
nationales.  Cela  nous  remémore  de  suite  la  noble 
figure  de  H.  Sachs.  La  tradition?  Wagner  veut 
dire  d'abord  qu'il  est  véritablement  impossible 
ou  du  moins  dangereux  de  vouloir  briser  avec 
tous  ceux  qui  ont  précédé  l'artiste.  Un  outil 
d'art,  musical  ou  autre,  ne  se  crée  pas  de  toutes 
pièces  et  par  un  simple  effort  de  volonté.  Il  faut 
savoir  sinon  imiter,  du  moins  tirer  son  profit, 
acquérir  la  maîtrise  d'expression  d'après  les 
œuvres  des  prédécesseurs.  C'est  ainsi  que 
Wagner  prétendait  continuer,  avec  son  mode 
personnel,  la  tradition  beethovénienne.  On  peut 
produire  une  belle  œuvre  sous  l'empire  de  la 
passion,  comme  fait  Walther  emporté  par  l'amour 
d'Éva.  Mais  ce  n'est  presque  point  faire  œuvre 
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d'artiste  :  «  C'est  le  printemps  qui  chante  pour 
vous.  »  Le  véritable  artiste,  comme  dit  Sachs, 
c'est  celui  qui,  par  l'étude  des  règles,  c'est-à-dire 
l'étude  des  maîtres,  s'est  créé  un  instrument 
d'expression  et  peut  par  là-même  traduire  en 
œuvres  d'art  o  les  trésors  que  le  printemps,  la 
passion,  l'amour  ont  déposés  dans  le  cœur  ».  En 
plus  de  ce  recours  à  la  tradition  artistique, 
Wagner  veut  encore  que  l'on  cherche  à  conserver 
à  l'art  son  aspect  national.  Il  n'est  pas  besoin 
d'insister  davantage  :  on  sait  combien  Wagner 
s'est  préoccupé  de  faire  lui  même  des  œuvres 
«  vraiment  allemandes.  »  —  En  troisième  lieu, 
l'art  véritable  est  populaire.  On  se  rappelle  que 
Sachs  préfère  encore  le  jugement  de  la  foule  à 
celui  des  Maîtres  lorsqu'il  s'agit  d'Éva;  et  l'on 
voit  au  tableau  final,  que  l'auteur  a  montré  son 
héros  en  communion  parfaite  avec  le  peuple  de 
Nuremberg.  A  dire  vrai,  cette  affirmation  est  assez 
difficile  à  préciser.  Je  crois  que  l'idée  de  Wagner 
est  à  peu  près  celle-ci  :  la  véritable  œuvre  d'art 
doit  être  telle  qu'elle  soit  plus  vite  comprise  et 
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appréciée  par  la  masse  du  public  (le  Peuple),  ju- 
geant naturellement  et  sans  parti  pris,  que  par 
les  coteries  des  spécialistes,  artistes  ou  critiques, 
qui  sont  figés  dans  leurs  dogmes  ou  formules. 
Ainsi  à  Dresde,  arriva-t-il  à  Wagner  d'être  vili- 
pendé par  la  critique,  alors  que  le  public  s'était 
franchement  laissé  toucher  par  ses  œuvres.  — 
Enfin ,  on  a  remarqué  (M.  Kuff'erath) ,  que 
Wagner  en  faisant  entrer  Walther  dans  la  Guilde 
bourgeoise  a  sans  doute  pensé  à  son  idée  «  d'une 
réconciliation  du  peuple  et  de  l'aristocratie 
réalisée  par  l'art  » .  La  remarque  est  parfaitement 
fondée.  Mais  il  est  impossible,  vu  les  dimensions 
de  cette  étude,  d'y  insister  plus  longuement. 

Ces  différentes  affirmations  se  trouvent  certai- 
nement exposées,  plus  ou  moins  expressément, 
dans  les  Maîtres.  Mais  au  fond,  bien  qu'aucun 
texte  précis  n'autorise  cette  interprétation,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  croire  que,  sous  cette  forme 
générale,  la  véritable  pensée  des  Maîtres  est 
celle-ci  :  tout  novateur  qu'il  paraisse  et  qu'il 
soit,  l'art  w^agnérien  n'en  est  pas  moins  le  fidèle 
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continuateur  de  la  tradition  d'art  et  le  dépositaire 
du  véritable  esprit  allemand.  —  L'auteur  ne 
pouvait  le  dire  :  mais  de  son  œuvre  nous  pou- 
vons l'inférer. 


v. 
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Si  les  drames  de  la  première  période  se  com- 
prennent naturellement  par  la  seule  logique  des 
sentiments,  pour  ceux  de  la  deuxième  période  il 
n'en  est  plus  de  même.  Il  est  impossible  d'en 
avoir  une  véritable  compréhension  sans  connaître 
quel  fut  l'état  d'esprit,  quelle  fut  la  vision  du 
monde  de  Wagner  au  moment  où  il  les  composa. 
C'est  pourquoi  nous  devons  maintenant  recher- 
cher et  exposer  les  différentes  étapes  de  la  pensée 
de  l'auteur  lorsqu'il  écrivit  V Anneau  du  Nibelung, 
Tristan  et  Parsifal.  Nous  allons  le  voir  successi- 
vement partisan  d'une  vague  philosophie  natura- 
liste lorsqu'il  décrit  l'apparition,  avec  Siegfried, 
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de  la  «  hcllo  Iiiimanitc  ».  Puis,  avec  son  adhé- 
sion aux  doctrines  schopenhauériennes,  nous  le 
verrons  placer  en  dehors  de  ce  monde  (1)  le  but 
des  aspirations  de  l'humanité.  Nous  devons  cepen- 
dant avertir  qu'il  faut  renoncer  à  chercher  en  lui 
un  disciple,  au  sens  littéral,  de  Schopenhauer. 
La  négation  de  la  vie  exposée  dans  Tristan  est 
profondément  mitigée  par  les  souvenirs  des  idées 
de  Feuerbach  sur  l'Amour,  Essence  du  monde. 
De  même,  dans  Parsifal,  la  doctrine  de  la  Régé- 
nération modifie  presque  totalement,  par  sa 
distinction  entre  l'homme  primitif  et  l'homme 
tiistorique,  la  doctrine  du  maître  de  Francfort. 


(1)  Nous  constaterons  par  la  suite  que,  de  fait,  Tristan  est 
le  seul  drame  dans  lequel  le  bonheur  final  soit  conçu  comme 
placé  en  dehors  de  cette  existence. 
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l'anneau  du  nibelung 


La  composition  de  ce  poème  appartient  aux 
années  1848-1852,  c'est-à-dire  à  une  période  pen- 
dant laquelle  Wagner  fut  indiscutablement  sous 
l'influence  des  doctrines  révolutionnaires.  Est-ce 
à  dire  que  son  drame  soit  véritablement  «  révo- 
lutionnaire »  ?  Sans  doute  les  théories  par  les- 
quelles Wagner  considère  comme  néfastes  toutes 
lois  sociales  et  morales  (ainsi  que  nous  le  verrons 
par  la  suite)  paraissent  bien  quelque  peu  subver- 
sives. Mais,  pour  que  le  drame  soit  vraiment  révo- 
lutionnaire, il  faudrait  qu'il  représentât  la  destnic- 
tion  violente  du  monde  soumis  aux  lois,  par  les 
partisans  de  l'état  de  nature.  Or,  qui  est-ce  qui 
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libère  le  monde  de  l'asservissement  des  lois? 
c'est  celui-là  même  qui  les  a  établies,  Wotan  1 
Au  dénouement  on  voit  bien  les  dieux  s'abîmer 
dans  l'incendie  de  leur  palais  :  mais  rien  n'auto- 
rise à  faire  de  ce  tableau  quelque  chose  comme 
une  prise  de  la  BastiUe  ou  un  incendie  des  Tui- 
leries. C'est  volontairement  que  Wotan  s'anéantit 
lui-même,  car  il  considère  que  sa  tâche  est 
accomplie.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  se 
rappeler  les  paroles  de  la  troisième  Norne  :  «  Les 
éclats  aigus  de  sa  lance  brisée,  Wotan  les  plonge 
un  jour  au  cœur  du  flamboyant  [Loge]  :  la 
flamme  dévorante  les  embrase,  le  dieu  les  jette 
sur  le  bûcher  (1).  »  Dans  l'Or  du  Mm  quelques 
passages  seulement  peuvent  se  rapporter  à  l'ordre 
politique.  Ce  sont  les  moqueries  de  Loge  à  l'égard 
des  dieux,  l'afi'ectation  des  Géants  à  se  poser  en 
0  prolétaires  aux  mains  calleuses  »,  et  la  des- 
cription du  labeur  des  Nibelungen  dans  laquelle 
on  a  cru  voir  une  allusion  (?)  à  la  situation  des  mi- 
Ci)  Traduction  de  M.  de  Brinn'  Gaubast,  p.  517. 
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neurs  allemands  à  l'époque  de  Wagner,  Mais  ces 
passages  ne  sont  que  des  détails  très  secon- 
daires ;  et  encore  pourraient-ils  s'expliquer  plus 
logiquement  par  la  nécessité  d'accuser  telle  situa- 
tion du  drame  que  par  la  préoccupation  de  faire 
acte  de  publiciste  aboyeur. 

Il  est  un  point,  toutefois,  en  lequel  Wagner 
semble  avoir  subi  profondément  l'influence  des 
révolutionnaires  de  1848  (Feuerbach  et  autres), 
c'est  qu'à  cette  époque  il  affirme  que  le  bonheur 
de  l'homme  doit  être  cherché  et  trouvé  unique- 
ment en  ce  monde.  «  Cette  force,  écrit-il  à  Liszt, 
(il  fait  allusion  au  désir  de  l'amour)  devenue 
commune  à  tous  les  hommes,  fondera  un  jour  sur 
cette  terre  une  existence  que  nul  ne  désirera 
échanger  contre  une  vie  d'outre-tombe  désormais 
tout  à  fait  superflue.  Car  l'homme  sera  heureux  : 
il  vivra  et  aimera.  Or,  qui  voudrait  quitter  la  vie 
quand  il  aime  ?  » 

Voici,  brièvement  résumée,  la  manière  dont 
Wagner  comprend  cette  possibilité  de  bonheui 
humain  sur  terre.  Nous  verrons  en  même  temps 
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pour  quelles  causes  il  ne  s'est  pas  encore  réa- 
lisé (1). 

L'univers  se  développe  inconsciemment  sous 
l'impulsion  de  la  nécessité.  Le  besoin  fait  éclore 
chaque  chose,  chaque  être  en  son  moment. 

L'homme  n'est  apparu  que  parce  que,  les  con- 
ditions nécessaires  à  son  existence  étant  réali- 
sées, il  était  dans  la  nécessité  du  développement 
du  monde  qu'il  apparût.  L'homme  fait  donc 
partie  intégrante  de  la  nature  et  est  soumis  à  ses 
lois  d'évolution.  Il  n'a  pas  de  mission  à  remplir, 
il  est  à  soi-même  sa  fin. 

Il  n'y  a  donc  au-dessus  du  monde  ni  dieu,  ni 
démiurge.  «  La  religion  et  la  légende  ne  sont  que 
les  créations  fécondes  des  croyances  populaires 
sur  la  nature  des  choses  et  de  l'homme.  » 

L'homme  n'a  que  deux  devoirs  à  remplir  sur 
cette  terre  :  développer  sa  personnalité  et  aimer 
ses  semblables,  —  agir  dans  l'intérêt  de  tous. 


(1)  Nous  ferons  en  grande  partie  cet  exposé  d'après  l'ou- 
vrage de  M.  Henri  Lichtenberger,  Richard  Wagner  poète  et 
penseur,  S*-  édition,  in-S»,  Alcan.  Voimotanament  pp.  186  etl56. 
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Jeune,  il  emprunte  à  la  nature  pour  se  dévelop- 
per. Parvenu  à  sa  maturité,  il  fructifie  et  vit  pour 
les  autres.  Quand  il  a  accompli  sa  destinée,  il 
meurt  en  restituant  à  l'univers  ce  que  l'univers 
lui  avait  donné.  «  En  somme,  on  devrait  dire  que, 
pour  être  complètement  dans  le  vrai,  l'être 
humain,  en  tant  qu'être  sensible,  doit  se  consa- 
crer à  l'absolue  réalité  :  naissance,  développe- 
ment, efflorescence  —  dépérissement,  anéantis- 
sement, —  éprouver  tout  cela  sans  réserve,  avec 
volupté  et  tristesse,  ne  vouloir  vivre  que  de  la 
vie  faite  de  joies  et  de  douleurs,  ensuite  — 
mourir  (1).  » 

Ce  sacrifice  de  l'existence  était  peu  de  chose, 
affirme  Wagner,  dans  l'état  de  nature.  Le  pa- 
triarche, père  d'une  nombreuse  lignée,  ne  s'ef- 
fraye pas  de  mourir,  sa  tâche  accomplie.  Seul,  a 
peur  de  la  fin,  l'homme  qui,  au  lieu  de  suivre  son 
développement  naturel,  acquiert  de  la  puissance, 
des  richesses  —  et  redoute  la  mort  qui  viendra 

(1)  Lettre»  à  Rœckel,  traduction  Kufferath,  p.  43.  Fischbacher 
et  Breitkopf. 
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brutalement  l'en  arracher.  (C'est  là,  en  somme,  le 
procès  de  toute  civilisation  :  il  faudra  ne  pas 
l'oublier  lorsqu'il  sera  question  de  «  l'œuvre  de 
Wotan  ».) 

Comment  l'homme  conciliera -t- il  l'égoïsme 
naturel  en  vertu  duquel  il  doit  tendre  à  se  déve- 
lopper, avec  cet  autre  devoir  qu'il  a  d'agir  dans 
l'intérêt  des  autres?  Ce  sera  par  l'amour  et  par 
l'amour  sexuel  (1).  «  L'amour  dans  sa  réalité  la 
plus  complète  n'est  possible  que  dans  la  limite 
des  sexes;  nous  ne  pouvons  aimer  véritablement 
que  comme  homme  et  femme  ;  tout  autre  amour 
n'est  qu'un  dérivé  de  cet  amour,  un  sentiment 
qui  émane  de  lui.  »  (Lettres  "à  Rœckel,  p.  43.)  Il 
faut  noter  ici  une  idée  empruntée  à  Feuerbach 
(voir  op.  cit.^  p.  204),  à  savoir  que  par  l'amour 
l'homme  et  la  femme  se  réunissent  pour  former 
un  tout  :  l'homme  complet.  «  L'être  humain  est 
homme  et  femme,  et  c'est  par  l'union  d'homme  et 
fenune  que  l'être  humain  existe  réellement;  c'est 

(1)   Cf.    Fkubrbach,    Eitence   du   chrittianisme.   traduction 
Joseph  Roy,  p.  191.  In-8»,  Paris,  1864. 
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seulement  par  l'amour  que  l'homme  aussi  bien 
que  la  femme  deviennent  «  l'être  humain  ». 
(Lettres  à  Rœckeh  p.  ^^■)  Cette  idée  assez  peu 
claire  doit  consister  en  une  sorte  d'induction, 
de  raisonnement  par  analogie  que  Wagner  base 
sur  ce  qui  a  lieu  pour  la  procréation  de  chaque 
être  humain.  Il  faut  la  réunion  de  deux  êtres 
pour  réaliser  la  vie  physique,  le  plus  merveilleux 
phénomène  de  la  nature.  De  même  faut-il  l'union 
de  deux  êtres  pour  s'élever  aux  plus  hautes 
actions  morales  dont  l'homme  soit  capable.  Ainsi 
a  Siegfried  (l'homme  isolé)  n'est  pas  l'être  humain 
complet;  il  n'est  qu'une  moitié;  ce  n'est  qu'avec 
Brûnnhilde  qu'il  devient  le  Rédempteur;  un  seul 
ne  peut  rien,  il  faut  être  plusieurs.  »  (Ibid.,  54.) 

Une  fois  que  l'homme  a  été  initié  à  l'amour 
par  la  femme,  son  amour  s'étend  successivement 
à  l'enfant,  à  l'ami,  à  la  cité,  à  l'humanité  entière. 
Il  y  parvient  en  laissant  agir  en  lui  la  nature.  — 
Je  ne  juge  ni  n'explique  :  je  rapporte  seulement 
les  théories  du  poète-musicien. 

Cette  loi  d'amour  en  vertu  de  laquelle  chacun 
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doit  travailler  pour  le  bien  général,  cette  loi 
unique  ne  conserva  pas  longtemps  son  hégé- 
monie parmi  les  hommes.  Quand  ils  devinrent 
conscients,  c'est-à-dire  quand  ils  ne  furent  plus 
entièrement  instinctifs,  ils  établirent  des  distinc- 
tions entre  l'utile  et  le  nuisible  qu'ils  appelèrent 
le  bien  et  le  mal.  Ils  prétendirent  alors  fixer  abso- 
lument en  des  lois  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est 
mal,  et  ils  créèrent  l'État  pour  maintenir  l'obser- 
vance de  ces  lois.  Ces  lois,  forcément  imparfaites 
par  leur  rigidité^  se  trouvèrent  souvent  en  opposi- 
tion avec  la  loi  d'amour  et  contribuèrent  ainsi  à 
faire  perdre  aux  hommes  la  conscience  de  cette 
loi  primordiale. 

Ainsi  la  loi  du  mariage.  La  loi  humaine  pro- 
clame :  l'homme  et  la  femme  qui  se  sont  épousés 
sont  indissolublement  lies.  La  loi  naturelle  dit  : 
l'homme  et  la  femme  sont  liés  qui  s'épousent  par 
amour.  Mais,  du  jour  où  l'amour  n'existe  plus,  le 
lien  est  dissous. 

De  même  la  propriété.  La  loi  naturelle  dit  : 
tout  homme  a  le  droit  de  jouir  de  la  nature  et 
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d'y  chercher  la  satisfaction  de  ses  besoins.  —  La 
loi  humaine,  en  voulant  protéger  le  bien  de  cha- 
cun, arrive  à  protéger  ceux  qui  ont  amassé  de 
manière  à  enlever  aux  autres  ce  qui  leur  serait 
nécessaire,  ceux  qui  ont  le  superflu  au  détriment 
de  ceux  qui  n'ont  pas  l'utile.  «  Celui  qui  amasse 
des  trésors  que  les  voleurs  peuvent  dérober, 
celui-là  a,  le  premier,  transgressé  la  loi,  car  il  a 
pris  à  son  prochain  ce  qui  était  nécessaire  à  celui- 
ci.  » 

Cette  loi  de  propriété  aurait  commencé  à 
s'établir,  suivant  Wagner  (Wibelungen),  après 
Barberousse.  Les  descendants  francs  de  Sieg- 
fried devêdent  gagner  leur  fief  par  un  exploit. 
L'Empereur,  seul  propriétaire  du  monde,  leur  en 
concédait  la  propriété.  Mais  peu  à  peu  les  fiefs 
devenaient  héréditaires  ;  et,  au  lieu  que  la  valeur 
individuelle  conférât  la  richesse,  c'était  la  richesse 
qui  devenait  une  cause  de  puissance  pour  le  pos- 
sesseur. 

En  résumé,  l'humanité  ne  possède  pas  le 
bonheur  auquel  elle  peut  prétendre.  Et  elle  ne  le 
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possède  pas  parce  que,  cessant  de  se  laisser  aller 
à  suivre  leur  naturelle  évolution,  les  hommes  sont 
devenus  raisonneurs  et  conscients;  et  qu'ayant 
une  fois  perdu  le  véritable  état  de  nature,  ils  ont 
établi  des  lois  formalistes  et  anti-naturelles  qui, 
entrant  constamment  en  conflit  avec  la  seule  loi 
valable,  la  loi  d'amour,  font  de  cette  vie  un  dou- 
loureux enfer  de  contradictions.  —  Reconnaître 
pour  telle  la  vie  actuelle,  avoir  la  sagesse  de  s  ef- 
facer pour  que,  la  naturelle  évolution  n'étant  plus 
contrariée,  une  nouvelle  race  libre  et  heureuse 
sous  la  seule  loi  d'amour  puisse  à  nouveau 
fleurir  :  voilà  tout  le  sujet  de  la  Tétralogie,  tel 
qu'il  se  développe  sur  la  scène  et  tel  qu'il  se 
reflète  dans  la  pensée  du  principal  personnage  : 
Wotan. 

Il  faut  remarquer,  en  eff'et,  que  Wotan  n'est 
pas  un  dieu  au  sens  habituel  du  mot.  Ce  n'est 
pas  un  immortel.  C'est  un  homme  d'une  véritable 
noblesse  qui  est  «  la  somme  de  notre  intelli- 
gence, »  ainsi  que  le  dit  Wagner.  De  la  loi  de 
nature  il  a  conservé  les  aspirations  vers  l'amour. 
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mais  il  est  la  victime,  ou  si  l'on  veut,  le  pri- 
sonnier de  notre  état  de  civilisation,  lequel  est, 
suivant  Wagner,  tout  à  fait  contraire  à  notre  des- 
tinée naturelle.  Par  un  habile  procédé  drama- 
tique, Wagner  suppose  que  c'est  Wotan  lui- 
même  qui  est  l'auteur  de  cet  état  de  civilisation. 
Quand,  par  une  série  d'expériences  douloureuses, 
il  aura  reconnu  combien  cette  civilisation  —  son 
œuvre  —  est  asservissante  et  impossible  à  con- 
cilier avec  les  aspirations  vers  l'amour,  il  aura  la 
noblesse  de  renoncer  à  son  œuvre.  11  laissera 
libre  cours  aux  desseins  de  la  nature  et  il  favori- 
sera ainsi  l'avènement  de  l'homme  libre,  spon- 
tané. Il  aura  même  la  sagesse  de  vouloir  dispa- 
raître lorsquil  aura  compris  que  la  belle  humanité 
nouvelle  pourra  enfin  s'épanouir  sur  la  terre. 

Avant  que  le  drame  ne  s'ouvre,  Wotan  a  déjà 
commencé  son  œuvre  de  domination  ou  de  civi- 
lisation formaliste.  Il  l'a  commencée  par  une 
série  d'actes  qui  sont  autant  de  fautes  contre  les 
lois  de  la  nature,  fautes  dont  il  sera  le  premier  à 
souffrir  plus  tard. 


'■■  ■-■;  <rf'^s:'-"<'T^3fpp^ '. ^z'T  <r~ 


] 


62  PHILOSOPHIE    KT    DRAMK 

La  première  faute  de  Wotaii  est  d'avoir  cessé 

d'être  un  instinctif,   d'avoir   voulu  posséder   la 

science.  En  même  temps  que  la  science  achetée 

au  prix  de  l'instinct  (symbolisé  par  son  œil  mort), 

il  conquiert  Fricka  qu'il  aime  sans  doute  mais 

qui  est  encore  plus   épouse  qu'amante.    «   La 

volonté  de   prolonger  au  delà   du   changement 

nécessaire  le  lien  sacré  qui  les  unit  tous  deux 

par  suite  d'une  erreur  involontaire  de  l'amour, 

leur  résistance  à  l'éternelle  rénovation  et  à  la 

variabilité  du  monde  des  apparences,  conduisent 

les    deux    conjoints  jusqu'à    la    torture    d'une 

mutuelle  absence  d'amour.  »  (Lettres  à  R.,  53.  j 

«  Le  jeune  Amour  s'étant  ainsi  fané  pour  lui,  » 

son  âme  convoite  la  puissance.   «  Wotan  sut 

conquérir  l'univers.  »  Ces  lois  qu'il  grava  sur  la 

lance  coupée  au  Frêne,  ces  lois  qui  asservissent 

le  monde  sont  sa  deuxième  faute,  —  conséquence 

de  la  première.  —  La  preuve  que  ces  lois  sont 

bien  une  faute  se  trouve  dans  la  grande  scène 

avec  Briinnhilde  :  «  Je  vous  chargeai,  dit-il  à  la 

Walkvrie,  de  souffler  l'héroïsme  au  cœur  de  nos 
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anciens  esclaves,  au  cœur  de  cette  humanité 
réduite,  par  notre  despotisme,  à  courber  passive' 
ment  la  tête  sous  des  conventions  fallacieuses.  » 
Et  encore,  lorsque  Wotan  parle  de  Siegmund  : 
«  A  la  façon  des  bétes  sauvages,  avec  lui  j'errai 
parles  bois;  contre  les  lois  faites  par  les  dieux 
j'exaltai  sa  témérité.  »  Une  preuve  symbolique  : 
c'est  qu'après  que  Wotan  a  coupé  la  hampe  de 
sa  lance,  le  Frêne-du-Monde  se  dessèche  et 
meurt. 

Voulant  dominer  le  monde,  il  faut  que  Wotan 
possède  une  citadelle  qui  le  mette  à  l'abri  des  atta- 
ques possibles.  Cette  citadelle,  c'est  le  Walhall. 
Et  le  fait  d'avoir  fait  construire  ce  Burg  est  sa 
troisième  faute.  —  Voici  qui  montre  en  quoi 
cette  idée  est  contraire  à  la  nature  et  en  viole  les 
lois  :  c'est  qu'elle  l'entraîne  fatalement  à  la 
déloyauté.  Il  n'a  pu  arriver  à  se  faire  élever  cette 
forteresse  par  les  Géants  qu'en  promettant  de 
leur  livrer  Freya,  déesse  de  l'amour  et  de  la  jeu- 
nesse. Mais,  comme  en  perdant  Freya,  lea  dieux 
doivent  perdre   inamédiatement   leur   jeunesse 
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éternelle,  il  est  évident  que  ce  prix  n'a  été  promis 
par  Wotan  que  d'une  manière  déloyale  et  falla- 
cieuse. C'est  Loge  qui  l'a  engagé  dans  ce  marché 
imprudent,  s'engageant  à  lui  trouver,  au  moment 
voulu,  un  équivalent  de  prix.  Il  y  a  en  cela  une 
assez  vive  ironie.  Loge  est  en  effet  le  symbole  du 
changement,  celui  qui  consume  les  êtres  pour  les 
rendre  à  la  circulation  générale  de  la  vie.  Et 
Wotan,  le  savant,  qui  prétend  se  conduire  par 
sa  raison,  ne  voit  pas  l'impasse  dans  laquelle  on 
l'invite  à  s'engager.  Tant  est  aveugle  la  raison 
comparée  à  l'instinct!  Plus  tard  seulement  il 
reconnaîtra  son  erreur.  «  Par  des  mensonges, 
sans  le  comprendre,  j'ai  régné  sur  des  biens 
maudits  :  Loge  m'a  pris  dans  ses  ruses,  puis 
subtil  a  fui.  » 

A  ce  moment  s'ouvre  le  drame. 

Les  Géants  viennent  réclamer  le  prix  de  la 
citadelle  construite.  Toujours  ironique.  Loge 
déclare  qu'il  n'a  trouvé  nulle  part  au  monde  un 
trésor  qui  puisse  remplacer  l'amour  et  la  femme. 
Mais  il  annonce  cependant  la  conquête  de  l'Or  du 
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Rhin  par  Albérich.  «  Plus  que  Freya,  l'or  qui  brille 
est  utile,  »  pensent  les  Géants.  Ils  accepteraient 
bien  le  trésor  à  la  place  de  Freya.  Et  c'est  là  que 
va  se  nouer  le  drame,  suivant  la  détermination 
que  prendra  le  maître  des  dieux. 

La  faute  qu'il  a  commise  en  construisant  le 
Walhall  pour  consacrer  l'asservissement  du 
monde  le  place  ici  en  une  cruelle  alternative. 

Ou  il  fait  justice  (comme  c'est  son  devoir  de 
protecteur  des  lois)  aux  plaintes  des  filles  du 
Rhin.  Il  arrache  l'or  aux  mains  du  ravisseur  et 
le  leur  restitue.  Dans  ce  cas,  il  doit  abandonner 
Freya  aux  Géants.  Et  alors  les  dieux,  privés  des 
fruits  de  jouvence,  meurent  faibles  et  vieilKs. 

Ou  il  ne  se  résigne  pas  à  périr  ainsi  dans 
l'humiliation,  et  alors  il  doit  s'emparer  de  l'an- 
neau pour  en  faire  la  rançon  de  Freya  et  en  payer 
le  Walhall.  C'est  à  ce  dernier  parti  qu'il  s'arrête 
et  qu'il  doit  logiquement  s'arrêter.  N'étant  plus 
l'être  instinctif,  ayant  cherché  à  acquérir  richesses 
et  puissance,  Wotan  redoute  la  fin,  l'anéantis- 
sement.  Comme  ayant  désiré  la  puissance,  il 

5 


«fi  PHILOSOPHIE   ET   DRAME 

doit  convoiter  l'anneau  en  tant  qu'objet  de  domi- 
nation. D'autre  part,  il  n'est  pas  encore  mùr 
pour  la  sagesse  :  l'expérience  ne  l'a  pas  encore 
instruit  de  ce  que  son  œuvre  artificielle  renferme 
de  néfaste  et  de  malsain. 

Wotan,  accompagné  de  Loge,  arrache  donc 
l'anneau  à  Albérich,  et  cela  pour  s'en  servir  dans 
un  but  égoïste.  En  cela  il  commet  une  faute  dou- 
blement grave.  D'abord  lui,  le  maître  des  Runes, 
il  contrevient  par  cette  violence  à  ses  propres 
lois  de  justice;  mais  surtout  il  commet  ce  crime 
de  ne  pas  retirer  du  monde  ce  talisman  d'une 
domination  plus  tyrannique  encore  que  la  sienne, 
puisqu'elle  exclut  l'amour  que  lui,  du  moins, 
aspirait  à  conserver  au  sein  de  son  despotisme. 
«  Prends  garde  à  toi,  dieu  tout-puissant,  lui  dit 
Albérich.  Si  j'avais  commis  un  crime,  moi,  je 
n'en  devrais  compte  à  personne  qu'à  moi  ;  mais 
si  tu  oses,  toi  l'Éternel,  sans  pudeur  m'arracher 
l'anneau,  c'est  sur  tout  ce  qui  fut  dans  le  passé, 
tout  ce  qui  existe  dans  le  présent,  c'est  sur  tout 
ce  qui  sera  dans  l'avenir  que  retombera   ton 


3gp-,!««r-«p>rf!'.r  3*? -'ç  ■  "  i- 


LES   DRAMES   D'APRÈS  1848  67 

propre  forfait.  »  C'est  donc  parce  que  son  auteur 
est  précisément  le  maître  et  le  gardien  de  l'ordre 
du  monde  que  ce  rapt  (1)  acquiert  de  si  eflroyables 
conséquences.  Et  ce  sont  justement  ces  consé- 
quences qu'Albérich  énumère  dans  sa  malédic- 
tion. Dans  l'exaltation  de  sa  haine,  il  arrive  à 
prophétiser  ce  qui  se  réalisera.  Mais  les  maliieurs 
qui  frappent  les  détenteurs  de  l'anneau  arrivent 
beaucoup  moins  par  l'effet  de  sa  malédiction 
que  par  l'effet  de  cette  quatrième  et  décisive 
grande  faute  de  Wotan.  Décisive,  en  effet,  est 
cette  dernière  faute.  La  fatalité  va  faire  que 
l'anneau  se  trouvera  mêlé  à  tous  les  actes  du 
dieu.  Et  chacun  de  ces  actes  lui  fera  sentir  par 
expérience  les  défauts  de  son  œuvre  de  civilisa- 
tion et  de  domination. 

En  fait,  cependant,  Wotan  n'use  pas  lui-même 
du  talisman  comme  d'un  nouvel  instrument  de 


(1)  Ce  rapt  est  coupable  non  pas  parce  que  Wotan  prive 
Albérich  d'un  trésor  injustement  détenu,  mais  parce  qu'il  le  lui 
enlève  pour  le  détenir  non  moins  injustement  à  son  tour  ;  et 
pour  s'en  servir  sans  dessein  de  le  rendre  à  ses  légitimes  pro- 
priétaires. 
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domination.  Il  voudrait  bien  le  conserver  et  per- 
suader aux  Géants  de  se  contenter  du  reste  du 
trésor.  Mais  les  Géants  exigent  l'anneau,  et  Erda 
qui  apparaît  à  l'improviste,  convainc  le  dieu  qu'il 
doit  l'abandonner.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que 
c'est  par  son  fait  même  que  cet  excitateur  des 
cupidités  va  circuler  à  travers  le  monde. 

Erda  lui  prophétise  deux  choses  :  qu'une  catas- 
trophe menace  Wotan  s'il  ne  rejette  pas  l'anneau 
et  «  que  tout  ce  qui  est  doit  finir.  »  (Wagner 
entend  par  là  que  Wotan  pourrait  rejeter  l'anneau 
et  se  sauver  du  prochain  malheur.  Il  n'en  reste- 
rait pas  moins  soumis  à  la  loi  générale  d'anéan- 
tissement des  êtres.  Allusion  à  un  premier  projet 
où,  Tanneau  étant  restitué,  les  dieux  continuaient 
à  vivre  leur  bienheureuse  éternité.) 

Si  le  dieu  était  un  libre  esprit,  tout  instinctif; 
si  son  intérêt  égoïste  de  dominateur  ne  le  condui- 
sait pas,  ce  premier  avertissement  suffirait  à  lui 
rappeler  son  devoir  de  rendre  l'anneau  aux 
Ondincs,  de  retirer  du  monde  ce  stimulant  de 
toutes  les  haines.  Au  contraire,  victime  de  ses 
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fausses  vues,  il  s'arrête  à  une  demi-résolution  : 
il  rejette  l'anneau,  mais  pour  le  donner  aux 
Géants.  Cela  lui  évite  seulement  la  catastrophe 
immédiate  qui  frappe  tous  les  détenteurs. 

De  même,  esprit  libre,  l'annonce  de  la  fin  iné- 
vitable ne  lui  aurait  causé  ni  angoisse,  ni  effroi. 
Il  a  renoncé  à  l'instinct  pour  le  savoir  :  il  n'est 
plus  comme  l'homme  spontané  tout  entier  à 
l'action,  à  la  sensation  du  moment.  Il  craint  parce 
qu'il  prévoit.  De  plus,  il  craint  la  fin  qui  n'est  plus 
seulement  pour  lui  la  conclusion  naturelle  de  son 
existence,  mais  qui  est  le  brusque  anéantissement 
de  son  œuvre  égoïste.  Plus  tard,  nous  verrons 
Siegfried  ne  s'effrayer  aucunement  d'une  pareille 
prédiction  que  lui  font  les  Ondines.  Il  sait,  en 
effet,  dans  la  naïveté  de  son  cœur  vraiment  libre, 
que  «  la  mort  est  meilleure  que  la  vie  dans  la 
peur  ». 

Donc  Wotan,  première  étape  de  son  calvaire, 
s'il  a  évité  une  fin  prochaine  en  rejetant  l'an- 
neau, n'en  a  pas  moins,  dès  à  présent,  le  cœur 
empoisonné  d'angoisse.  Plus  tard,  il  reprochera 


U-- 
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son  trouble  à  Erda  qu'il  appellera  «  la  mère  de 
rorig-inel  souci  ».  En  réalité  c'est  à  soi-même 
qu'il  devrait  s'en  prendre  de  l'effroi  où  le  plonge 
la  prédiction  de  l'Éternelle  Sachante. 

A  peine  a-t-il  pris  possession  de  son  Burg  que 
le  souci  l'en  chasse. 

Pendant  le  temps  qui  s'écoule  entre  l'Or  du 
Rhin  et  la  Walkyrie,  il  descend  vers  Erda  et  la  con- 
trainty  violant  ainsi  la  nature,  à  lui  révéler  quels 
malheurs  le  menacent. 

Pour  assurer  le  Walhall  contre  les  attaques 
qui  pourraient  menacer  les  dieux  (et  les  dieux 
sont  en  péril  maintenant  que  quelqu'un  est  en 
possession  de  l'anneau  fatal),  il  s^unit  à  la 
déesse  qui  lui  donne  une  fille  :  Brûnnhilde. 
Brùnnhilde,  avec  les  autres  Walkyries,  sera  char- 
gée de  souffler  l'héroïsme  au  cœur  des  hommes, 
«  les  anciens  esclaves  des  dieux.  »  Au  Walhall 
elles  conduiront  les  héros  morts  au  champ  des 
braves,  afin  de  peupler  le  palais  «  d'intrépides 
multitudes  armées.» 

Cette  garde  suffit  pour  l'instant  alors  que  l'an 
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neau  est  en  la  possession  de  Fafner.  Mais  il 
faut  craindre,  révèle  Erda,  que  le  Nibelung  ne  re- 
couvre son  talisman.  Par  sa  puissance  il  forcerait 
les  héros  à  se  rallier  à  lui  et  les  "  retournerait 
contre  Wotan. 

Contre  Fafner  le  dieu  ne  peut  rien.  Il  lui  a 
remis  l'anneau  selon  de  justes  conventions  :  sa 
puissance  se  briserait  à  le  lui  vouloir  enlever.  Il 
faut  un  autre  que  le  dieu  pour  accomplir  cet 
exploit.  Siegmund,  né  de  l'union  de  Wotan  (sous 
le  nom  de  Wœlse)  avec  une  mortelle,  y  sera  des- 
tiné. Nous  allons  voir  ce  qu'il  va  advenir  de  ces 
desseins  sagement  combinés. 

Siegmund,  au  début  de  la  Walkyrie,  arrive 
par  malheur  chez  son  ennemi  Hunding.  Wotan 
lui  fait  trouver,  en  cette  heure,  le  glaive  de  dé- 
tresse. Dans  le  combat,  il  lui  donnera  l'appui  de 
ses  vierges  guerrières.  Siegmund  sera-t-il  sauvé? 
Non  I  Docile  à  ce  qui  lui  reste  d'instinct,  le  dieu 
eut  assuré  son  salut  :  Fricka  lui  prouve  qu'il  n'en 
doit  rien  faire.  Siegmund  et  Sieglinde  ont 
«  violé  sans  pudeur  les  serments  sacrés  du  ma- 
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riage  » .  De  plus,  «  frère  et  sœur,  ils  se  sont  unis.  » 
Les  lois  mêmes  que  Wotan,  dans  ses  rêves  de 
puissance,  a  édictées  l'obligent  à  punir  les  délin- 
quants et  à  donner  la  victoire  à  Hunding.  —  Au 
reste,  Wotan  ne  pourrait  jamais  compter  sur  le 
Waelsung  pour  reconquérir  l'anneau.  N'est-ce  pas 
du  dieu  qu'il  tient  sa  bravoure  et  son  glaive?  Le 
Waelsung  n'est  rien  autre  que  la  créature  du 
dieu. 

Un  profond  découragement  s'empare  de  Wotan 
à  se  sentir  ainsi  si  profondément  esclave.  Esclave 
de  ses  propres  lois  en  se  trouvant  obligé  de  sévir 
contre  deux  êtres  tout  de  spontanéité,  tout 
d'amour,  —  comme  il  rêverait  d'être  lui-même, 
comme  il  voudrait  voir  tous  les  êtres  vivants.  Car, 
en  conscience,  il  ne  trouve  aucune  faute  en  eux  : 
«  Sacrés  ne  sont  point  des  serments  jurés  sans 
amour  1  »  (Allusion  àSieglindejetéedeforcedans 
les  bras  de  son  époux  Hunding.)  Esclave  de  ses 
lois  encore,  en  ce  que  tous  ceux  qu'il  pourra  lancer 
à  la  conquête  du  talisman  seront  toujours  ses 
féaux,  ses   créatures.    Il   faut  pour  cet  exploit 
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un  homme  extraordinairement  libre,  car  non  seu- 
lement il  ira  contre  les  propres  lois  du  dieu  ;  mais, 
ainsi  que  le  dit  Wotan  lui-même,  «  il  luttera  pour 
moi  contre  ma  divinité  même.  » 

Wotan  avait  rêvé  d'établir  la  domination  sur 
le  monde,  mais  une  domination  d'où  l'amour  ne 
serait  pas  exclu.  Ses  sentiments  intimes  à  l'égard 
de  Siegmund  sont  là  pour  en  faire  foi.  Il  constate 
maintenant  avec  épouvante  que  son  œuvre  est 
impossible.  Un  des  éléments  primordiaux  de  cette 
œuvre,  ses  propres  lois,  l'obligent  à  agir  contre  la 
loi  d'amour.  Et  son  œuvre  elle-même  n'est-elle 
pas  forcément  caduque,  puisque  l'anneau,  il  ne 
peut  ni  le  reprendre  ni  façonner  un  héros  qui  le 
reprenne  pour  lui  ? 

Le  premier  mouvement  du  dieu  est  un  formi- 
dable accès  de  colère.  «  Écumant  de  rage,  fou 
d'impuissance,  hanté  d'une  farouche  et  frénétique 
idée  fixe,  il  brûle  de  l'effroyable  envie  d'ensevelir 
sous  les  ruines  du  monde  anéanti  son  inguéris- 
sable tourment.  »  Mais  Wotan  aime  le  monde 
que,  par  une  erreur  de  son  cœur,  il  a  voulu  asser- 
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vir.  «  Par  amour  pour  le  monde,  il  tarira  en  son 
cœur  torture  la  source  de  l'amour.  »  Autrement 
dit,  douloureusement,  il  fera  violence  aux  sen- 
timents de  sympathie  qu'éveillent  en  lui  Sieg- 
mund  et  Sieglinde. 

Après  la  période  de  lutte,  voici  venir  l'abdica- 
tion. Wotan  sait  par  Erda  que  sa  fin  est  proche. 
Une  femme  séduite  par  l'or  du  Nibelung  lui  a 
donné  un  fils  :  «  La  fin  des  bienheureux  dès  lors 
ne  tarde  pas.  »  Soit!  Cette  nécessité  de  finir,  le 
dieu  l'accepte,  mais  la  rage  au  cœur.  C'est  qu'il 
est  irrémédiablement  las  de  cette  divinité  qui 
n'est  au  fond  qu'une  servitude,  puisqu'elle  l'oblige 
à  agir  contre  son  cœur.  «  Plein  pour  elle  d'un  pro- 
fond dégoût,  je  te  lègue  (c'est  à  Albérich  qu'il 
s'adresse)  celle  vaine  splendeur  de  la  divinité  : 
tu  peux  en  rassasier  ton  insatiable  haine.  » 

Dès  ce  moment,  Wotan  n'agit  plus;  il  est  de- 
venu «  le  Voyageur  ».  Sans  peut-être  s'en  rendre 
entièrement  compte,  il  accomplit  ainsi  un  acte 
double  de  sagesse.  Il  commence  à  se  résigner, 
«  à  vouloir  ce  qui  est  inévitable  »  (Lettres  à  R. ,  53)  ; 
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et  il  laisse  le  cours  de  la  Nécessité  se  développer 
naturellement  sans  la  contrarier  par  ses  desseins. 
Sans  doute  «  c'est  dans  une  crise  sauvage  de 
douleur  et  de  désespoir  »  qu'il  se  détermine  ;  mais 
plus  tard  son  intention  s'épurera. 

Une  nouvelle  épreuve,  toutefois,  l'attend  en- 
core. Suivant  les  observations,  hélas!  trop  justes, 
de  Fricka,  il  a  ordonné  à  Briinnhilde  de  soutenir 
Hunding  à  l'encontre  de  Siegmund.  Douloureu- 
sement la  Walkyrie  obéirait.  Mais  le  triste  amour 
des  deux  héros  touche  le  cœur  de  celle  qui  est  la 
«  fille  du  désir  de  Wotan  ».  —  «  Cet  effroyable 
désespoir  de  l'amour  le  plus  spontané,  dit-elle  plus 
tard  au  dieu,  cette  suprême  assurance  du  plus 
navré  des  cœurs,  retentissaient  à  mon  oreille,  ré- 
vélaient à  mes  yeux,  nettement,  l'origine  du  fris- 
son sacré  dont  mon  âme  palpitait  en  ses  profon- 
deurs. »  Plus  libre  que  Wotan,  elle  fait  ce  que 
lui-même  eût  fait  s'il  avait  pu  :  «  elle  s'enivre  du 
délice  d'aimer,  »  de  compatir  à  l'amour.  Enfin, 
elle  soutient  Siegmund,  contre  les  ordres  du  Père. 
Cela  ne  sauve  pas  Siegmund.  La  mort  au  cœur. 
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Wotan  doit  venir  lui-même  (toujours  la  tyrannie 
de  ses  propres  lois  I)  briser  son  arme  aux  mains 
du  héros.  Et,  toujours  en  vertu  de  son  rôle  de 
maître  des  Runes,  il  doit  châtier  la  vierge  déso- 
béissante, la  vierge  dépositaire  de  sa  secrète  pen- 
sée. Il  doit  la  coucher  au  milieu  des  flammes, 
d'où  un  homme,  un  homme  sans  peur,  c'est  vrai, 
viendra  la  réveiller. 

Ici,  il  faut  remarquer  un  fait  important  entre 
tous.  Le  but  suprême  qu'il  faut  espérer,  c'est 
l'avènement»  de  l'homme  désiré,  voulu  par  nous; 
l'homme  de  l'avenir  qui  ne  peut  toutefois  être 
fait  par  nous;  qui  doit,  au  contraire,  se  faire  lui- 
même  par  notre  anéantissement.  »  (Lettres  à  i?.,55.) 
Or,  si  Wotan  ne  peut  oréer  cet  homme,  c'est 
inconsciemment  par  la  plus  noble  de  ses  aspira- 
tions qu'il  en  prépare  la  venue. 

Briinnhilde  est  la  fille  de  son  désir.  Elle  se 
révolte  et  fait  ce  que  Wotan  ne  peut  faire.  Mais 
qu'est-ce  qui  rend  cette  révolte  possible,  qu'est- 
ce  qui  la  rend  apte  à  se  laisser  toucher  par  la 
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détresse  des  amants,  si  ce  n'est  ce  désir  d'aimer, 
de  Wotan  dont  elle  est  la  vivante  incarnation? 
La  protection  qu'elle  veut  accorder  à  Siegmund 
est  vaine  sans  doute.  Mais  le  résultat  impor- 
tant de  sa  désobéissance,  c'est,  comme  le  dit 
M.  Lichtenberger,  qu'elle  a  sauvé  Siegfried 
de  la  mort  en  protégeant  sa  mère  Sieglinde 
contre  la  fureur  de  Siegmund  d'abord,  de  Wotan 
ensuite. 

Par  le  fait  même  qu'il  vit,  Siegfried  est  donc 
indépendant  de  Wotan.  C'est  la  réalisation  de  la 
première  des  conditions  pour  qu'il  devienne  un 
homme  libre.  Cependant,  s'il  est  sauf  de  la  volonté 
dominatrice  du  dieu,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il 
procède  de  lui  de  par  ses  aspirations  d'amour.  Il 
est  le  fils  de  Siegmund  au  sujet  de  qui  Wotan 
disait  :  «  Moi  que  l'amour  seul  rendit  père.  »  Et 
s'ils  continuent  à  vivre,  sa  mère  et  lui,  après  la 
généreuse  audace  de  Briinnhilde,  c'est  grâce  à 
l'acte  de  sagesse  de  Wotan.  Si  Wotan  n'avait  pas 
abdiqué,  s'il  n'avait  pas  renoncé  à  agir,  c'est-à-dire 
à  dominer,  nul  doute  que  le  despote  n'eût  été 
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forcé  do  chàticrSiogliddc  au  iiK'molilro  (|ucSiog-- 
mund  (  I  ) . 

Le  drame  de  Sii'yfried  va  nous  montrer  l'épa- 
nouissement du  jeune  héros  qui  se  crée  lui-même. 
(Mais  n'oublions  pas  que  son  existence  tout  entière 
n'est  possible  que  parce  que  Wotan  a  abdiqué 
son  rôle  de  gardien  des  lois,  de  dominateur  de 
l'univers.)  De  son  père  et  sa  mère  (les  propres 
enfants  du  dieu)  il  ne  peut  rien  tenir,  puisqu'ilneles 
a  même  pas  connus.  Il  a  Mime,  son  père  nourri- 
cier, en  horreur  et  ne  veut  en  rien  de  ses  conseils. 
Et  c'est  seul,  en  la  spontanéité  de  son  désir,  qu'il 
se  reforge   l'épée  Nothung.  De  plus,   Siegfried 
est  sans  cesse  en  communication  avec  la  nature 
et  il  n'a  jamais  vu  (à  part  Mime)  aucun  des  êtres 
soumis  à  l'asservissement  des  lois.  Dans  la  scène 
entre  Wotan  et  Albérich,  Wotan  prend  bien  soin 
d'expliquer  que  le  héros  «  agit  pour  soi  et  qu'il  le 
laisse  agir  ».  Je  souligne  le  fait  que  c'est  non  pas 

(1)  Le  châtiment  de  Brûnnhilde  qui  lui  fut  si  douloureux  à 
exécuter  est  en  effet  son  dernier  acte  de  Maître  des  Runes, 
«  Depuis  qu'il  s'est  arraché  de  toi,  lui  dira  Waltraute,  Wotan 
court  le  monde  en  voyageur.  » 
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lui  —  Wolan  —  mais  bien  Mime  qui  le  pousse  à 
la  conquête  de  l'anneau. 

Conduit  par  le  nain,  Siegfried  rencontre  le 
Dragon  et  le  tue.  Il  est  à  remarquer  que,  pour 
enlever  à  cet  acte  tout  caractère  odieux,  Wagner 
a  disposé  les  événements  de  telle  sorte  que  c'est 
en  réponse  aux  menaces  du  monstre  que  le  héros 
l'attaque  :  la  fanfare  seule  de  son  cor  a  fait  sortir 
Fafner.  Fafner  mourant  met  Siegfried  en  garde 
contre  la  duplicité  de  Mime. 

Siegfried,  qui  porte  à  ses  lèvres  sa  main  ensan- 
glantée, acquiert  par  là  le  pouvoir  de  comprendre 
la  voix  de  l'Oiseau.  Sur  son  conseil,  il  prend  dans 
le  trésor  du  Dragon  l'anneau  et  le  Tarnhelm  qui 
pourrait  «  l'aider  à  quelque  doux  exploit  ».  — 
«  Quoi  faire  de  vous?  je  ne  sais,  dit-il  :  mais  je 
vous  ai  pris  sur  l'or  amassé  du  trésor,  parce  qu'un 
bon  conseil  me  l'a  conseillé.  »  Mis  en  garde  par 
rOiseau,  il  «écoute  d'une  oreille  attentive  les  hypo- 
crites propos  de  Mime,  et,  grâce  aux  effets  du  sang 
du  dragon  »,il  entend  non  pas  ce  que  le  nain 
veut  lui  dire,  mais  ce  qu'il  pense    en   réalité. 
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Mis  en  fureur  par  sa  duplicité,  il  le  frappe  de  son 
glaive.  Et  le  voilà  qui  part  à  la  conquête  de  sa 
fiancée  inconnue  :  Brùnnhilde. 

Pendant  qu'il  court  à  sa  conquête,  nous  nous 
trouvons  en  présence  du  Voyageur  qui  évoque 
la  sachante  Erda.  Tout  d'abord  une  chose  frappe 
dans  cette  scène  :  c'est  que  Wotan,  tout  question- 
neur qu'il  se  pose,  est  bien  plus  au  fait  des  évé- 
nements à  venir  que  la  déesse  dont  les  dieux  eux- 
mêmes  disaient  :  «  Savante,  nul  ne  Test  plus  que 
toi.  »  C'est  qu'Erda  appartient  à  la  même  race 
divine  que  Wotan,  Fricka  et  les  autres  habitants 
du  Walhall.  De  cette  race  elle  partage  la  destinée. 
La  malédiction  du  monde  la  frappe,  elle  aussi, 
puisque  ses  propres  filles,  les  Nomes,  procla- 
ment :  «  C'est  l'anathème  de  vengeance  qui  ronge 
la  spirale  de  nos  fils.  »  Sa  science  ne  s'étend  par 
conséquent  qu'à  ce  qui  touche  la  vie  des  dieux. 
Avec  le  crépuscule  de  cette  race,  touche  «  à  son 
terme  l'Éternelle  Science.  Les  sybiUes  n'ont  plus 
rien  à  dire  à  l'univers  » . 

Une  autre  race  parfaitement  libre,  spontanée. 
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parvient-elle  à  se  créer  elle-même,  ce  qui  a  trait 
à  cette  race  nouvelle,  toute  différente  de  celle  des 
dieux,  reste  étranger  à  sa  science.  Ainsi,  dans  la 
scène  des  Nornes,  il  n'est  fait  aucune  allusion  ni 
à  Siegfried  ni  à  Briinnhilde.  Et  Erda  dit  elle- 
même  :  «  Les  actions  humaines  m'obscurcissent 
l'esprit.  »  Le  fait  du  reste  le  plus  typique  est  que 
tout  ce  que  sa  propre  fille,  Briinnhilde,  a  osé,  en 
se  laissant  aller  à  son  instinct  d'amour,  tout  cela 
lui  est  resté  inconnu,  à  elle  l'Éternelle  Sachante. 
Il  faut  que  Wotan  lui  apprenne  la  punition  de  la 
Walkiire  en  même  temps  que  sa  désobéissance. 

Il  peut  donc  paraître  surprenant  à  première 
vue  que  Wotan  s'en  vienne  l'interroger.  Lui,  le 
premier,  devrait  pressentir  que  la  science  de  la 
Wala  touche  à  son  terme.  Mais  aussi  n'est-ce  pas 
pour  s'éclairer  qu'il  l'évoque  de  son  gîte.  C'est 
pour  bien  affirmer,  en  mettant  à  jour  la  faillite  de 
son  savoir,  que  tout  ce  qui  est  des  dieux  touche 
à  son  terme  et  qu'il  se  réjouit  de  voir  finir  cette 
race  —  sa  race  —  asservie  dans  les  liens  d'une 
factice  civilisation.  Il  s'en  réjouit  parce  que  cette 
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fin  le  délivrera  du  joug  de  ses  propres  lois  ;  et 
aussi  parce  qu'il  croit  maintenant  que  l'héritage 
du  monde  ira  au  héros  libre  et  sans  peur,  à  Sieg- 
fried. Depuis  longtemps,  il  a  répudié  «  la  vaine 
splendeur  de  la  divinité  ».  Mais,  quand  il  croyait 
que  le  monde  allait  tomber  sous  la  servitude  sans 
amour  du  fils  d'Albérich,  c'était  la  rage  au  cœur 
qu'il  se  résignait  à  disparaître.  Aujourd'hui,  qu'il 
sait  que  la  belle  humanité  nouvelle  est  apparue 
en  la  personne  de  Siegfried  :  «  ce  que  jadis  dans 
une  crise  de  désespoir  il  avait  résolu,  c'est  libre- 
ment qu'il  l'exécute  avec  joie  et  sérénité.  »  (  Nous 
verrons  plus  tard  que  ce  rêve  de  Wotan  recevra 
encore  un  démenti.  La  belle  humanité  va  naître 
en  effet,  mais  Wotan  n'aura  pas  la  consolation 
de  la  voir  commencer  en  l'élu  de  son  choix,  en 
Siegfried.) 

On  pourrait  s'étonner  aussi  des  reproches 
qu'adresse  Wotan  à  Erda  pour  ce  que  «  jadis 
elle  enfonça,  par  les  prédictions  de  sa  science, 
l'aiguillon  du  souci  dans  le  cœur  du  dieu  » .  Nous 
savons,  en  effet,  que  si  ce  souci  put  mordre  sur 
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le  cœur  de  Wotan,  ce  fut  par  suite  de  ses  fautes 
antérieures,  par  le  fait  qu'il  avait  cessé  d'être  un 
pur  instinctif.  Mais  ce  n'est  pas  le  reproche  en 
lui-même  qu'il  faut  voir  dans  l'emportement  du 
dieu.  Le  vrai  sens  de  ses  paroles  c'est  qu'il  répu- 
die la  science,  ennemie  de  l'instinct,  qu'il  avait 
voulu  acquérir  autrefois  comme  il  a  répudié  le 
pouvoir. 

C'est  à  ce  moment  que  se  produit  la  rencontre, 
solennelle  vraiment,  vu  l'importance  des  événe- 
ments, entre  Wotan  et  Siegfried.  On  a  beaucoup 
discuté  sur  les  motifs  qui  poussent  Wotan  à 
tenter  de  barrer  la  route  au  Waelsung  qu'il  ché- 
rit. Wagner  a  écrit  :  «  ...Wotan  est  si  complète- 
ment humain  que  —  en  dépit  de  ses  intentions 
—  son  vieil  orgueil  se  redresse,  excité  par  sa 
jalousie  pour  Briinnhilde  ;  car  celle-ci  est  deve- 
nue son  point  vulnérable.  Il  veut,  en  quelque 
sorte,  ne  pas  se  laisser  mettre  de  côté  sans  résis- 
tance, il  veut  tomber,  être  \aineu...  »  (Lettres  à 
R.  56.)  A  ces  deux  motifs  on  pourrait  en  ajouter 
d'autres,  semble-t-il.  Wotan  est  irrité  malgré  lui 
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par  les  dures  paroles  que  lui  adresse  le  fils  de  son 
bien-aimé    Siegmund.    «  Si  tu  me  connaissais, 

-ântrépide  rejeton,  tu  m'épargnerais  tes  outrages  » . 
De  plus,  sans  parler  de  sa  jalousie  pour  Briin- 
nhilde,  jdousie  de  voir  sa  divine  fille  tomber 
entre  les  bras  d'un  humain,  peut-être  ressent-il 
une  inconsciente  envie  à  savoir  qu'à  ce  héros 
(et  à  sa  fille),  il  sera  permis  d'accomplir  l'acte 

'  rédempteur  qui  lui  est  interdit.  Enfin,  il  est 
assez  naturel  (c'est  là,  pour  nous,  le  motif  capi- 
tal) qu'il  tente,  délibérément  ou  non,  de  s'assurer 
si  ce  jouvenceau  est  bien  l'être  qui  marque  l'avè- 
nement de  la  nouvelle  race  toute  libre  et  sans 
peur.  Il  s'oppose  à  lui,  et  sous  le  glaive,  la  lance 
tombe  en  éclats.  Il  sait  désormais  ce  qu'il  voulait 
savoir  ;  et  sans  colère  il  se  retire,  emportant  les 
fragments  de  sa  hampe. 

Pourquoi  Siegfried  a-t-il  la  puissance  de  briser 
cette  lance  jusque  là  invincible  ?  Du  jour  où  Wo- 
tan  a  contrevenu  lui-même  à  ses  propres  lois  en 
enlevant  l'anneau  d'Albérich,  non  pas  pour  faire 
justice  aux  ondines,  mais  pour  s'en  servir  dans 
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un  but  égoïste,  de  ce  jour,  l'édifice  de  son  œuvre 
a  été  frappé  de  caducité.  Mais  le  monde  actuel 
étant  asservi  à  la  puissance  des  fallacieuses  con- 
ventions, personne  ne  pouvait  prévaloir  contre  ce 
signe  d'omnipotence.  Pour  le  briser  et  pour 
anéantir  en  même  temps  l'œuvre  de  Wotan,  il 
fallait  la  main  d'un  être  né  et  grandi  en  dehors 
de  Wotan  et  du  monde  tel  qu'il  l'avait  organisé. 
Or,  cet  être,  c'est  justement  et  seulement  Sieg- 
fried. 

Son  chemin  libre,  le  héros  s'élance  à  travers 
les  flammes  et  réveille  sa  fiancée  prédestinée. 
Ainsi  réalise-t-il  le  dernier  stade  de  son  épanouis- 
sement. Chef-d'œuvre  de  la  seule  nature,  il  ne 
lui  manquait  que  l'initiation  à  l'amour.  La  Wal- 
kyrie  qui  renonce  à  sa  nature  divine  pour  s'unir 
à  lui,  lui  permet  de  réaliser  la  perfection  de  «  l'être 
humain  complet  » . 

Le  Crépuscule  des  dieux  va  nous  faire  voir,  selon 
les  propres  paroles  de  Wagner,  «  ce  qu'il  fallait 
que  nous  vissions  pour  comprendre  les  détresses 
causées  par  l'or.  »  Wotan  est  tranquille  sur  le 
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sort  du  monde.  L'anneau  n'est  pas  tombé  aux 
mains  du  Nibelung  :  le  héros  tout  amour,  tout 
loyauté,  le  possède.  D'autre  part,  comme  le  dit 
Albérich  :  «  Pour  l'amour  du  Waelsung,  une 
femme  vit,  qui  sait  tout  (Brûnnhilde).»  Il  est 
donc  probable  qu'elle  suggérera  au  héros  de  ren- 
dre l'anneau  aux  filles  du  Rhin.  Ainsi,  d'une  part, 
voilà  une  nouvelle  race  libre  qui  s'épanouit  ;  de 
l'autre,  grâce  à  la  science  de  Brûnnhilde  o  l'acte 
rédempteur  du  monde,  »  la  restitution  de  l'an- 
neau va  sûrement  s'opérer.  Le  dieu  va  donc 
pouvoir  mourir  en  paix.  Voilà  du  moins  comment 
Wotan  prévoit  la  succession  des  événements. 
Nous  allons  voir  si  les  faits  vont  donner  raison 
aux  prévisions  de  sa  sagesse. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  la  scène  des 
Nornes.  Importante  au  point  de  vue  dramatique, 
elle  ne  fait  faire  aucun  pas  nouveau  à  la  véritable 
action.  Nous  avons  noté  d'ailleurs  les  deux  points 
saillants  à  y  relever  :  le  fait  de  Wotan  mettant 
lui-même  le  feu  à  son  bûcher  et  le  symbolisme  à 
attribuer  au  dépérissement  du  Frêne  du  monde. 
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La  scène  entre  Siegfried  et  Briinnhilde  a  pour 
but  de  rendre  sensible  cette  réunion  de  deux 
amants  qui,  fondus  en  une  seule  existence,  vont 
constituer  désormais  «  l'être  humain  vraiment 
complet  ». 

BRUNNmLDE.  —  Tu  scrais  donc  Siegfried  et 
Briinnhilde  ensemble  ? 

Siegfried.  —  Où  je  suis,  tous  les  deux  sont 
présents. 

Brïjnnhilde.  —  Le  roc,  ma  retraite,  sera  donc 
désert? 

Siegfried.  —  Ne  faisant  qu'un,  nous  y  serons 
tous  deux. 

Siegfried,  exhorté  par  son  amante,  part  pour 
de  nouveaux  exploits.  En  gage  de  son  amour  et 
en  échange  de  Grane  il  lui  laisse  son  anneau. 

La  première  rencontre  de  Siegfried  avec  les 
humains  a  lieu  au  manoir  des  Gibichungen,  sur 
le  Rhin.  Le  dernier  descendant  de  Gibich  y 
demeure  sans  épouse  ;  et  sa  sœur  Gutrune  est 
sans  fiancé.  La  mère  de  Gunther  a  eu  un  fils  d'un 
second  mariage.  Ce  demi-frère,  Hagen,  est  là 
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aussi,  dans  le  manoir.  Son  père  n'est  jamais 
nommé,  mais  nous  savons  qu'il  n'est  autre  qu'Al- 
bérich.  Gunther  et  Gutrune  sont  d'assez  nobles 
cœurs.  Mais  ils  appartiennent  à  cette  humanité 
que  Wotan  «  a  contrainte  à  courber  passivement 
la  tète  sous  de  fallacieuses  conventions  ».  C'est 
pour  cela  qu'ils  sont  des  faibles  et  qu'ils  vont 
sans  s'en  rendre  compte  servir  le  fds  du  Nibe- 
lung  dans  ses  plus  noirs  projets.  C'est  en  cette 
qualité  que  leur  rencontre  avec  Siegfried  est  pro- 
fondément intéressante. 

Plusieurs  traits  prouvent  que  Wagner  a  bien 
entendu  nous  les  donner  comme  des  représen- 
tants de  l'humanité  asservie.  Il  faut  remarquer 
d'abord  la  réponse  de  Siegfried  au  salut  de  Gun- 
ther :  «  Je  n'offre  ni  sujets,  ni  terres,  mon  unique 
héritage  ce  fut  mon  propre  corps  ;  c'est  à  vivre 
que  je  le  dépense.  »  Puis  dans  l'hypothèse  con- 
traire, comment  expliquer  qu'ils  consentent  à 
acquérir  les  plus  grands  biens  de  l'existence,  non 
par  leur  propre  valeur,  mais  par  des  détours  en 
somme  peu  honorables?  Hagen  dit  à  Gutrune  : 
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«  Si  Siegfried  goûtait  ce  philtre  magique,  quand 
même  il  eût,  avant  de  te  voir,  choisi  sa  fiancée, 
possédé  quelque  épouse f  il  l'oublierait  absolument.  » 
Cependant  Gutrune  accepte  ce  procédé  de  se  con- 
quérir un  époux.  D'autre  part,  Gunther  ne  craint 
pas  de  recevoir  des  mains  d'un  autre  la  fiancée 
qu^il  lui  est  défendu  d'approcher.  Plus  tard,  nous 
verrons  ce  caractère  d'humanité  non  spontanée 
mais  toute  factice  s'accuser  encore  plus  nette- 
ment. Gunther,  qui  a  consenti  lui-même  à  la  per- 
fidie du  philtre,  finira  par  se  convaincre  que  Sieg- 
fried l'a  «  trahi  »  parce  qu'avant  d'arriver  dans 
ses  domaines  il  «  avait  possédé  une  épouse  » . 
(Voir  traduction  de  Brinn'Gaubast,  p.  584  et 
suivantes.)  Il  est  vrai  que  le  miroitement  de 
l'anneau  et  de  la  puissance  qui  lui  est  inhérente,  a 
été  nécessaire  pour  l'amener  à  cette  conviction. 
Pour  Hagen,  il  y  a  deux  buts  à  considérer. 
D'abord  que  Siegfried  reprenne  son  anneau, 
laissé  à  Brùnnhilde  ;  en  second  lieu,  qu'un  moyen 
soit  trouvé  pour  amener  sa  mort.  En  efifet,  «  la 
mort  seule  peut  lui  arracher  l'anneau.  »  Pour 
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d'autres,  il  n'y  aurait  qu'à  laisser  agir  les  circons- 
tances :  l'anneau,  symbole  de  la  faute  du  maître 
du  monde,  lui  vaudrait  tôt  ou  tard  sa  fin.  Mais, 
comme  le  dit  Albérich  (et  Wotan  le  croit  aussi 
du  reste)  :  «  La  malédiction,  même,  n'atteint  pas 
le  Héros-sans-Peur,  car  il  ignore  le  prix  de  l'an- 
neau. C'est  en  riant  qu'il  brûle  sa  vie  aux  ardeurs 
de  son  âme  aimante.  »  D'autre  part,  enfin,  Sieg- 
fried est  le  plus  grand  héros  du  monde  et  nul  ne 
peut  songer  à  l'attaquer  en  face.  A  ces  deux  buts, 
Hagen  parviendra  par  l'expédient  du  philtre. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  ce  philtre.  On 
semble  généralement  admettre  aujourd'hui  qu'il 
est  le  symbole  de  l'impression,  de  la  sensation 
présente,  toute-puissante  chez  l'homme  naturel. 
Cela  paraît  difficile  à  accepter.  D'abord  ce  n'est 
pas  à  l'apparition  même  de  Gutrune  que  Sieg- 
fried s'enflamme  d'amour.  Il  boit  «  à  l'amour 
fidèle,  à  Briinnhilde  »,  et  ce  n'est  qu'après  avoir 
bu  le  breuvage  qu'il  fixe  sur  Gutrune  «  un 
regard  enflammé  d'une  passion  soudaine  ».  Dans 
l'idée  de  Wagner,  le  pliiltre  est  donc  bien  doué 


LES  DRAMES  D'APRES  1848  91 

d'une  réelle  vertu.  En  second  lieu,  dans  l'hy- 
pothèse symbolique,  Siegfried  devrait,  en  pré- 
sence des  Filles  du  Rhin,  ressentir  un  choc  à 
peu  près  analogue.  A  ce  moment  au  contraire  il 
se  souvient  de  sa  fausse  épouse  Gutrune  :  «  Si 
ce  n'avait  pas  été  la  tromper,  j'aurais  vite  et  gaî- 
ment  fait  de  me  soumettre  une  des  gracieuses 
femmes.  »  Ce  breuvage  doit  bien,  enfin,  posséder 
une  efficacité  matérielle  puisque  au  moyen  d'un 
contre-philtre  Hagen  lui  fera,  plus  tard,  recou- 
vrer ses  souvenirs.  Le  philtre  ici,  comme  dans 
Tristan^  est  un  fait  indépendant  de  la  volonté  du 
personnage,  qui  le  contraint  à  certains  actes  qu'il 
n'aurait  point  commis  de  son  propre  vouloir. 

Siegfried  boit  donc  le  breuvage  que  lui  offre 
Gutrune,  conseillée  par  Hagen.  A  l'instant  même 
il  oublie  Brûnnhilde  et  demande  Gutrune  pour 
épouse.  Par  amour  pour  elle,  il  offre  à  son  frère 
d'aller  lui  conquérir  une  femme.  Gunther  lui 
nomme  celle  que  protègent  les  flammes.  Il  s'en- 
gage à  la  lui  conduire,  empruntant,  grâce  au  Tar- 
nhelm,  le  visage  de  Gunther.  Et  dans  son  enthou- 
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siasme  il  échange  avec  lui  le  serment  d'amitié 
scellé  par  leur  propre  sang.  Dès  ce  moment,  les 
ruses  de  Hagen  ont  atteint  leur  but.  En  ramenant 
la  Walkyrie,  Siegfried  rapportera  l'anneau.  En 
la  donnant  à  un  autre,  il  viole  les  lois  sacrées  du 
mariage.  Et  surtout,  par  son  serment  d'amitié,  il 
s'est  condamné  de  lui-même  à  la  mort  :  si  jamais 
la  preuve  vient  à  se  faire  que  la  fiancée  qu'il 
amène  à  Gunthcr,  il  l'a  lui-même  possédée  pour 
épouse. 

Il  paraît  évident  que  Siegfried,  en  acceptant  ce 
breuvage  aux  traîtresses  conséquences,  obéit  à 
la  fatalité  de  l'anneau.  On  s'est  étonné  seulement 
que  cette  fatalité  ne  commence  à  peser  sur  lui 
que  de  cet  instant,  alors  que  dans  le  drame  précé- 
dent il  avait  déjoué  les  rusesdeMime.Ona  même 
expliqué  pourquoi,  dupe  maintenant,  il  avait  été 
clairvoyant  dans  les  circonstances  antérieures  (1). 


(1)  Voici  notamment  l'explication  donnée  par  M.  Chamber- 
lain dans  8on  Richard  Wagner,  p.  341  :  «  Quand  Siegfried  tue 
Fafner,  il  n'a  môme  pas  effleuré  du  regard  une  femme.  Mais 
avant  qu'il  parte  pour  courir  le  monde,  Brûnnhilde  est  devenue 
son  épouse  :  chaste  encore,  pas  même  la  ruse  la  plus  madrée 
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Mais  est-il  vrai  que  l'anathème  n'ait  pas  pesé  sur 
lui  dès  la  mort  du  Dragon?  L'oiseau  n'aurait-ii 
pas  été  l'instrument  de  cette  fatalité?  Ne  lui 
révèle-t-il  pas  de  suite  la  puissance  attachée  au  ta- 
lisman? ne  lui  conseille-t-il  pas  de  prendre  le 
8  Tarnhelm  qui  l'aiderait  à  quelque  doux  exploit  » , 
allusion  évidente  à  sa  future  conquête  de  Brûnn- 

de  Mime  n'a  suffi  à  l'égarer,  car  alors  il  comprenait  l'avertis- 
sement de  l'oiseau  perché  sur  la  branche  ;  tout  au  contraire, 
le  Siegfried  ayant  connu  la  femme  est  la  dupe  facile  des  con- 
voitises charnelles,  et  son  inconscience  n'hésite  plus  devant 
le  breuvage  d'oubli.  »  On  ne  voit  pas  comment  cette  explica- 
tion peut  s'appliquer  au  cas  qui  nous  occupe.  En  effet,  Mime, 
au  lieu  de  ce  qu'il  voudrait  dire,  parle  en  fait,  pour  le  héros 
qui  a  goûté  le  sang  du  dragon,  le  vrai  fond  de  sa  pensée.  Il 
n'est  donc  bssoin  d'aucune  clairvoyance  à  Siegfried  pour  ne 
pas  se  laisser  tromper.  On  ne  voit  pas  non  plus  qu'il  accepte 
«  le  breuvage  d'oubli...  par  inconscience...  par  duperie  des 
convoitises  charnelles  ».  Il  croit  prendre  de  Gutrune  un 
simple  breuvage  de  bienvenue  ;  il  n'a  donc  même  pas  de  motif 
«  d'hésiter  ».  Et  à  ce  moment,  la  convoitise  charnelle  est 
si  peu  en  cause  chez  lui  qu'il  le  boit  en  l'honneur  de  sa  fidélité 
envers  Brûnnhilde ,  Ce  n'est  qu'après,  et  par  l'effet  du  breuvage, 
qu'il  s'enflamme  pour  Gutrune.  Mais  laissons  de  côté  la  forme 
inexacte  de  l'explication.  Supposons  qu'on  ait  dit  simplement  : 
avec  sa  virginité,  Siegfried  a  perdu  sa  clairvoyance.  Comment 
rattacher  cette  affirmation  aux  idées  de  Wagner  sur  l'impor- 
tance de  l'amour  sensuel  qui,  seul,  permet  la  réalisation  du  véri- 
table «  être  humain  »,  qui  permet  que  seulement  par  son  union 
avec  une  femme,  avec  Brûnnhilde,  Siegfried  «  devienne  le 
Rédempteur  »? 
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hilde  pour  le  compte  de  Gunther?  Était-il  dans 
l'obligation  absolue  de  tuer  Mime  ;  et  ce  meurtre 
inutile  (pas  trop  odieux  toutefois  à  cause  de  la 
vilenie  du  nain)  n'est-il  pas  le  pendant  de  celui 
de  Fasolt  par  Fafner?  Enfin  il  va  conquérir  Brûnn- 
hilde.  Assurément,  par  là,  il  prépare  la  rédemp- 
tion du  monde,  mais  très  inconsciemment  et  très 
indirectement.  Quant  au  résultat  direct  de  son 
éveil  de  la  Walkyrie,  n'est-ce  pas,  après  quelques 
instants  de  bonheur,  de  la  plonger  —  elle  et  lui 
—  dans  des  situations  tellement  douloureuses 
qu'elles  les  conduiront  jusqu'à  l'anéantisse- 
ment? 

Non!  le  seul  être  qui  reçoive  un  choc  doulou- 
reux de  cette  entrée,  évidente  maintenant,  de 
Siegfried  dans  l'engrenage  du  malheur,  c'est 
Wotan.  Wotan  a  été  convaincu  jusqu'ici  que  le 
héros  qui  échappait  déjà  à  la  malédiction  de  la 
peur  échapperait  aussi  à  la  puissance  mortelle 
de  l'anathème.  Il  lui  avait  «  légué  son  héritage  », 
a-t-il  dit  à  Erda.  C'est  qu'il  pensait  sans  doute 
que  Briinnhilde,  une  fois  réveillée,  restituerait 
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immédiatement,  selon  son  désir*  l'anneau  aux^  V 
Filles  du  Rhin,  et  que  de  ce  couple  aimé  sortirait  la  ' 
nouvelle  race  libre  et  régénérée.  Cette  dernière 
douleur  lui  était  réservée  :  son  héros  libre  mais 
issu  quand  même,  par  Siegmund  et  Sieglinde, 
de  son  désir,  ce  héros  va  succomber  lui-même. 
Dans  cette  belle  humanité  qui  va  s'élever  après  la 
restitution  de  l'anneau  et  le  rétablissement  de 
l'ordre  dans  le  monde,  n'y  aurait-il  donc  plus 
rien  de  sa  descendance,  de  lui  Wotan,  de  lui  qui 
en  a  cependant  préparé  les  voies  par  son  désir  et 
son  abdication? 

Il  semble  que  c'est  sous  le  coup  de  cette 
crainte  qu'il  envoie  Waltraute  supplier  Briinn- 
hilde  d'accomplir  sans  retard  la  restitution.  Mais 
là  encore,  les  prévisions  du  dieu  se  trouvent 
déjouées.  Il  avait  cru  Siegfried  sauf  de  la  malé-  -^ 
diction,  et  le  héros  y  tombe.  Il  croyait  que  sa 
science  divine  engagerait  Brunnhilde  à  restituer  — 
l'or,  et  voilà  qu'elle  refuse.  Comme  le  dit  Wagner, 
«  on  frissonne  en  voyant  qu'elle  garde  précieuse- 
ment le  symbole  de  l'amour  justement  dans  cet 
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anneau  maudit.  »  Et  c'est  bien  par  l'effet  de  la 
malédiction  du  monde  qu'elle  le  garde.  Elle  est 
aveuglée  jusqu'à  croire  que  ce  n'est  pas  seulement 
l'anneau  mais  son  amour  qu'on  lui  demande  de 
sacrifier.  Aussi  est-ce  avec  colère  qu'elle  renvoie 
Waltraute  vers  le  maître  des  dieux. 

Cependant  les  sinistres  machinations  de  Hagen 
se  réalisent.  Siegfried,  sous  la  forme  de  Gunther, 
pénètre  jusqu'à  Briinnhilde  et  lui  arrache  l'an- 
neau, Et,  lorsque  tous  trois  sont  revenus  au 
manoir  de  Gibich,  se  place  la  grande  scène  de  la 
présentation  au  peuple  de  la  fiancée  du  prince. 
Briionhilde  sent  sa  raison  défaillir.  Un  autre  que 
Siegfried  a  pu  franchir  les  flammes.  Et  Siegfried 
lui-même  est  là,  portant  au  doigt  l'anneau  que 
cet  «  autre  »  inconnu  lui  a  arraché,  et  se  posant 
en  époux  de  la  sœur  de  Gunther.  Elle  déclare 
devant  tous  que  Siegfried  l'a  possédée.  Siegfried, 
ensorcelé  par  le  philtre,  jure  que  l'affirmation  est 
fausse.  Sur  l'épieu  de  Hagen  il  formule  ce  ser- 
ment :  «  Où  ton  fer  peut  m'atteindre,  frappe- 
moi  :  si  cette  femme  a  dit  vrai,  si  j'ai  trahi  mon 
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frère.   »  Hagen  est  satisfait  :  Siegfried  se  con- 
damne lui-même  au  châtiment. 

Briinnhilde  ignore  le  fait  du  philtre.  Siegfried 
se  parjurant  si  manifestement,  et  selon  toutes  les 
apparences  pour  l'amour  d'une  autre  femme, 
Siegfried  mérite  sa  vengeance.  C'est  encore  là 
un  dramatique  effet  de  la  malédiction  que  cette 
malheureuse  femme  vouant  au  trépas  le  seul 
digne  de  son  amour,  un  homme  qui,  poussé  par 
contrainte,  est  en  somme  innocent.  Elle  accepte 
donc  les  offres  de  service  de  Hagen,  elle  lui 
dévoile  le  seul  endroit  où  le  héros  est  vulnérable 
Et,  prière  tragique,  pour  garantir  leur  vengeance, 
à  qui  font-ils  appel?  à  Wotan!  mais  au  Wotan 
que  le  dieu  n'est  plus,  au  Wotan  des  Runes  rigides 
éternelles. 

On  organise  la  chasse  où  Siegfried  doit  trouver 
la  mort.  Le  héros,  égaré  à  la  suite  d'un  ours,  se 
trouve  en  face  des  Filles  du  Rhin.  Les  Ondines 
lui  demandent  l'anneau.  Siegfried  refuse;  il  le 
garde,  dit  Wagner,  «  seulement  comme  témoi- 
gnage de  ce  qu'il  n'a  pas  encore  appris  la  peur.  » 
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II  est  bien  heureux  pour  nous  que  Tautcur  ait 
lui-même  expliqué  ce  refus.  Il  semble  en  effet,  à 
lecture  de  la  scène,  que  Siegfried  refuse  parce 
qu'il  est  dans  son  destin  de  refuser;  et  que, 
pareillement,  les  Ondines  adressent  leur  demande 
sans  grand  espoir  de  la  voir  exaucer. 

On  connaît  les  événements  qui  suivent.  Gun- 
ther,  Hagen  et  les  chasseurs  arrivent.  Hagen, 
pendant  le  repos,  invite  le  héros  à  raconter  sa 
vie.  Quand  il  en  est  au  moment  où  il  va  se  con- 
quérir Brûnnhilde,  le  traître  verse  dans  sa  corne 
un  contre-philtre  qui  va  faire  revivre  tous  ses 
souvenirs  abolis  à  l'égard  de  la  Walkiire.  Au  scan- 
dale de  tous,  Siegfried  révèle  que  Brûnnhilde  fut 
son  épouse,  et  Hagen,  se  faisant  le  vengeur  des 
serments,  le  tue  par  derrière  d'un  coup  de  son 
épieu. 

Le  cortège  funèbre  rentre  au  manoir.  Hagen 
frappe  Gunther  qui  prétend  à  l'anneau.  Mais, 
quand  il  veut  lui-même  s'en  emparer,  voici  que, 
par  un  prodige,  la  main  de  Siegfried  mort  se 
dresse  menaçante.  L'héritage  du  héros,  c'est  à 
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sa  véritable  épouse,  c'est  à  Briinnhilde  qu'il 
appartient;  et  la  voilà  justement  qui  s'en  vient  le 
réclamer. 

L'attitude  nouvelle  de  Briinnhilde,  maintenant 
apaisée,  paraît  un  peu  difficile  à  expliquer  au 
premier  abord.  On  l'explique  le  plus  souvent  de 
la  manière  suivante  :  réveillée  par  un  mortel, 
Briinnhilde  a  perdu  sa  science  divine;  la  mort  de 
Siegfried  la  lui  fait  recouvrer.  Est-ce  entière- 
ment exact?  Je  n'ose  le  dire.  En  tous  cas,  il 
semble  qu'il  serait  assez  délicat  de  démontrer 
comme  quoi  cette  mort  peut  lui  revaloir  ce  qu'elle 
a  définitivement  perdu.  La  réalité  est,  heureuse- 
ment, plus  simple.  Le  changement  produit  en 
Siegfried  lui  est  enfin  expliqué,  et  ce  sont  les 
Filles  du  Rhin  qui  le  lui  révèlent.  «  Une  glorieuse 
femme,  ont-elles  dit  auparavant  à  Siegfried, 
aujourd'hui  même  sera  ton  héritière  :  elle  nous 
réserve  meilleur  accueil.  Allons  vers  elle!  »  Or, 
quand  Briinnhilde  rentre  en  scène,  elle  revient 
des  bords  du  fleuve.  D'autre  part,  elle  dit  elle- 
même  :  «  A  vous,  ô  sœurs,  sages  Filles  du  Rhin, 
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je  dois  un  sage  conseil!  Ce  que  vous  réclamez,  je 
vous  le  donne.  Que  la  flamme  qui  va  me  con- 
sumer fasse  l'anneau  pur  de  l'anathème.  »  Avertie 
des  circonstances  par  lesquelles  Siegfried  fut 
amené  à  la  tromper,  elle  devine  subitement  que 
la  fatalité  attachée  au  monde  a  pu,  seule, 
entraîner  en  pareille  faute  le  Pur  d'entre  les 
Purs.  Elle  comprend  en  présence  de  cette  incon- 
cevable trahison,  et  de  ce  fait  non  moins 
incroyable  du  héros  suprême  terrassé  par  Hagen, 
la  nécessité  de  réparer  de  suite  la  faute  originelle, 
de  restituer  l'or  aux  Ondines  (1).  Brunnhilde 
prend  donc  l'anneau,  mais  pour  y  renoncer.  Après 
sa  mort,  les  Filles  du  Rhin  viendront  le  recueillir 
au  milieu  des  flammes,  entraînant  Hagen  dans  le 
gouffre.  Elle  se  fait  entasser,  le  corps  de  Sieg- 
fried au  milieu,  un  gigantesque  bûcher,  y  jette  la 

(1)  Brunnhilde  est  avertie  par  les  Filles  du  Rhin  de  la  néces- 
sité de  restituer  l'anneau.  Elle  l'avait  été  aussi  par  Waltraute. 
Pourquoi  ne  s'y  résout-elle  que  maintenant?  Sans  doute 
parce  que  le  parjure  et  la  mort  (aussi  inconcevables  l'un  que 
l'autre)  de  Siegfried  lui  ont  donné,  par  expérience,  l'intuition 
de  cette  nécessité.  «  L'expérience  est  tout,  »  écrit  Wagner. 
{Lettres  à  R.,  p.  50.) 
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torche  qui  doit  porter  jusqu'au  Walhall  l'in- 
cendie attendu  par  Wotan,  et,  avant  de  s'y  préci- 
piter, elle  livre  aux  humains  le  trésor  de  sa 
sagesse  : 

«  La  race  des  dieux  a  passé  comme  un  souffle, 
le  monde  que  j'abandonne  est  maintenant  sans 
maître  :  le  trésor  de  ma  divine  science,  j'en  vais 
faire  part  à  l'univers  :  —  Ni  la  richesse,  ni  l'or, 
ni  la  grandeur  des  dieux;  ni  maison,  ni  domaine, 
ni  pompe  de  rang  suprême;  ni  les  liens  fallacieux 
des  tristes  conventions,  ni  la  rigoureuse  loi  d'une 
morale  hypocrite  :  dans  la  douleur  comme  dans 
la  joicj  seul  nous  rend  bienheureux  —  l'Amour.  » 

Il  y  a  dans  le  dénouement  deux  points  qui 
demandent  à  être  éclaircis.  Pourquoi  Brùnnhilde 
se  donne-t-elle  la  mort;  et  pourquoi  les  dieux 
périssent-ils  puisque  l'anneau  est  restitué? 

Brùnnhilde  se  donne  la  mort;  cela  s'explique 
assez  naturellement.  D'abord  elle  périt  en  vertu 
de  cette  fatalité  qui  voulait  qu'aucun  de  ceux  qui 
touchent  de  près  où  de  loin  à  Wotan  ne  sub- 
sistât dans    le    monde    nouveau.    De    plus,  la 
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Walkiire  déchue  ne  pouvait  être  la  femme  que 
d'un  héros  exceptionnel,  du  seul  héros  vraiment 
sans  peur.  Ce  héros  disparu,  rien  n'est  en  ce 
monde  qui  la  puisse  retenir.  Elle  le  quitte  comme 
les  veuves  de  certains  peuples  s'en  vont  avec  leur 
époux  mort.  Cette  explication  serait  même  inu- 
tile si  l'on  n'avait  pas,  quelquefois,  laissé  entendre 
que  la  mort  de  la  Walkyrie  était  une  sorte  d'ex- 
piation volontaire  de  la  faute  de  Wotan.  — 
L'idée  d'une  faute  morale  entraînant  une  sanc- 
tion ne  paraît  à  aucun  titre  pouvoir  se  rattacher 
à  la  conception  que  se  faisait  Wagner  du  monde, 
au  moment  où  il  écrivit  son  poème.  Nous  avons 
bien  parlé  des  «  fautes  »  de  Wotan,  mais  en  un 
sens  amoral  pour  ainsi  dire.  Wotan  commet  des 
fautes,  c'est-à-dire  qu'il  va  contre  les  lois  de  la 
nature  et  que,  tant  que  ces  lois  de  la  nature  seront 
violées,  toute  entreprise  restera  caduque.  Ainsi, 
un  jardinier  commettrait  une  faute  en  refusant  de 
parti  pris  à  ses  plantes  un  élément  physique  ou 
chimique  de  la  vie  végétative.  Le  jour  où  cet  élé- 
ment leur  est  rendu,  la  faute  est  réparée  sans 
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qu'on  puisse  parler  d'expiation  ou  de  pénalité. 
Cela  est  tellement  vrai  que  Wotan  a  pu  croire, 
un  instant,  que  «  l'intention  »  avec  laquelle  Sieg- 
fried possédait  l'anneau  le  délivrerait  de  la  fata- 
lité. Il  n'en  était  rien.  Tant  qu'en  «  fait  »  l'anneau 
n'était  pas  restitué  aux  Ondines,  comme  Wotan 
l'aurait  dû  faire,  l'ordre  du  monde  était  dans  un 
état  de  trouble,  d'instabilité.  Inévitablement,  tous 
ceux  qui  touchaient  à  l'anneau  ressentaient  les 
effets  de  cet  état  troublé. 

Quant  à  savoir  pourquoi  les  dieux  périssent, 
l'or  étant  rendu  au  fleuve,  la  question  est  déjà 
ancienne,  puisque  dès  1853  Rœckel  l'adressait  à 
Wagner.  11  est  même  assez  amusant  de  voir  que, 
sur  le  moment,  Wagner  s'est  plutôt  dérobé.  «  11 
suffira  d'une  ftowwe  représentation,  dit-il,  pour  que 
le  spectateur  le  plus  naïf  n'éprouve  pas  le  moindre 
doute  à  ce  sujet.  »  Critère  assez  fugitif,  en  vérité, 
car  combien  sont  peu  nombreux  ceux  qui  eurent 
l'heur  d'entendre  cette  idéale  représentation! 
Cependant  Wagner  a  raison  lorsqu'il  énonce  que 
la  chose  paraîtra  naturelle  «  si  l'on  suit,  depuis 
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le  commencement  jusqu'à  la  fin,  le  développe- 
ment (le  l'action  ».  Tâchons  donc,  pour  répondre 
à  la  question,  de  résumer  en  quelques  mots  la 
donnée  intérieure  du  drame. 

Wotan,  un  dieu  ou  plus  exactement  un  homme 
d'incontestahle  noblesse,  a  contrevenu  à  la  nature 
en  recherchant  la  puissance. L'épisode  de  l'anneau 
marque  le  point  culminant  de  ses  fautes  —  ou  de 
ses  erreurs.  Mais  il  n'a  su  ni  voulu  renoncer  à 
l'amour. 

En  luttant  pour  le  maintien  de  sa  domination 
(d'où  l'amour  ne  serait  pas  exclu),  il  se  rend 
compte  par  expérience  que  son  œuvre  est  mau- 
vaise, que  la  puissance  est  inconciliable  avec 
l'amour,  —  qu'elle  l'obligée,  lui  tout  le  premier,  à 
aller  contre  ses  aspirations. 

Alors  il  renonce  à  son  œuvre.  Mieux  vaut  périr 
et  laisser  son  héritage,  fût-ce  même  au  fils  né  du 
Nibelung ,  plutôt  que  d'être  contraint  à  violer 
ses  plus  intimes  désirs. 

Par  son  renoncement,  le  cours  des  événements, 
de  la  Nécessité  n'est  plus  contrarié.  Un   héros 
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libre  —  plus  libre  que  lui  Wotan  —  peut  naître 
et  se  développer.  Le  héros  reprend  l'anneau.  Le 
dieu  va-t-il  renoncer  à  désirer  la  fin,  mainte- 
nant que  tout  danger  est  écarté  du  côté  des  Nibe- 
lungen? 

Aucunement.  Il  persiste  à  vouloir  disparaître 
parce  qu'il  sait  que  son  œuvre  est  mauvaise, 
qu'elle  asservit  le  monde  qu'il  aime,  et  qu'elle  le 
jette  en  de  cruelles  obligations.  Mais,  actuelle- 
ment, il  périra  non  plus  avec  rage  mais  avec  foi 
et  sérénité,  parce  que  son  héritage  est  aux  mains  • 
du  libre  Wœlsung  et  que  de  lui  et  de  Brùnnhilde — 
croit-il  —  va  naître  et  se  propager  la  belle  huma- 
nité nouvelle. 

Il  fait  couper  et  entasser  le  tronc  du  grand 
Frêne-du-Monde;  sur  ce  bûcher  il  attend.  Qu'at- 
tend-t-il  avant  de  disparaître?  que  l'or  soit  restitué 
au  Rhin  parce  qu'il  voit  qu'aucun  bonheur  ne 
pourra,  sans  cela,  s'épanouir  sur  cette  terre. 

Son  attente,  il  est  vrai,  est  plus  longue  qu'il  ne 
l'avait  cru.  Brùnnhilde,  contrairement  aux  prévi- 
sions du  dieu,  ne  s'empresse  pas  d'accomplir 
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«  l'acte  rédempteur  du  Monde  ».  A-t-elle  eu,  à  son 
éveil,  la  claire  vision  de  son  urgence?  Rien  ne  le 
prouve  bien  clairement.  En  tous  cas,  en  se  livrant 
à  son  amour  pour  Siegfried,  elle  s'est  détournée 
des  dieux,  s'est  désintéressée  de  leur  destin  : 
«  Passe  donc,  âge  brillant  du  Walhall...»  (p.  509.) 
Elle  ne  vit  que  pour  l'amour  :  l'amour,  suprême 
bien  et  vérité.  Comment  arrivera-t-elle  mainte- 
nant à  se  rendre  compte  que  le  monde  est  encore 
solidaire  des  destinées  des  dieux?  Les  avertisse- 
ments abstraits  de  Waltraute  ne  sont  d'aucun 
effet.  Mais  l'expérience,  en  lui  faisant  toucher  du 
doigt,  par  les  malheurs  de  Siegfried,  quelle  fata- 
lité pèse  encore  sur  ce  monde,  l'expérience  lui 
donne  l'intuition  que  nul  bonheur  ne  pourra  fleurir 
ici-bas  tant  que  l'or  ne  sera  restitué,  la  faute  des 
dieux  réparée;  tant  que  tout,  en  un  mot,  ne  sera 
pas  rentré  dans  l'ordre.  Elle  prend  donc  l'anneau 
que  les  Filles  du  Rhin  viendront  chercher  au  milieu 
du  brasier,  et,  avant  de  s'y  précipiter,  elle  l'em- 
brase elle-même  d'une  torche  en  s'écriant  : 
«  Voici  —  comme  je  jette  l'incendie  dans  l'écla- 
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tant  Burg  du  Walhall.  »  Ce  n'est  pas  elle  qui  le 
jette;  mais  elle  a  enfin  réalisé  cet  acte  libérateur 
(le  l'humanité  que  Wotan  attendait  depuis  si  long- 
temps. Et  sans  doute,  au  moment  même  où  elle 
brandissait  la  torche,  le  dieu  «  souriant  pour 
l'éternité  »  a  «  plongé,  au  cœur  du  flamboyant,  les 
éclats  de  sa  lance  brisée  ». 

En  nous  faisant  voir  les  mobiles  auxquels 
obéit  Wotan  dans  sa  disparition  volontaire,  ce 
résumé  nous  montre  ce  qu'il  faut  penser  de  l'in- 
terprétation de  la  Tétralogie  comme  drame  scho- 
penhauérien.  Après  sa  conversion  aux  idées  du 
philosophe,  Wagner  prétendit  découvrir  que 
l'idée  dominante  de  son  œuvre  n'était  pas  autre 
que  le  Renoncement  à  la  Volonté  de  vivre.  Dans 
celte  hypothèse,  Wotan  s'anéantissant  lui-même 
serait  l'image  de  l'humanité  parvenant  un  jour  à 
prendre  conscience  de  cette  vérité  que  l'existence 
est  un  mal,  et  se  rejetant  volontairement  dans  le 
non-être.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  explication 
faite  après  coup  et  qui  ne  peut  tenir  devant  ce 
fait  :  que  Wotan  s'anéantit  parce  qu'il  reconnaît 
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que  son  organisation  (ou  conception)  du  monde  est 
erronée  —  et  s'anéantit  joyeusement  parce  qu'il 
a  la  certitude,  non  pas  que  le  vouloir  vivre  est  aboli, 
mais  au  contraire  qu'une  nouvelle  race  va  vivre 
heureuse  sous  la  seule  loi  d'amour  (1). 

(1)  Voir  sur  ce  point  :  Albert  Lévy,  la  Philosophie  de  Feuer- 
bach,  p.  485-487.  Paris,  Alcan. 


II 


TRISTAN    ET   ISOLDE 


<  Tristan  n'a  été  jusqu'en  1159 
qu'une  légende  <  comme  une  autre»; 
il  n'est  devenu  que  depuis  lors, 
l'aventure  d'amour  incomparable  et 

unique.  » 

F.   BRUNETliRI. 


Le  poème  de  Tristan  fut  écrit  de  juillet  à  sep- 
tembre 1857,  c'est-à-dire  au  moment  où  Wagner 
venait  de  s'enthousiasmer,  depuis  peu,  pour  les 
théories  de  Schopenhauer.  De  même  que  pour  la 
Tétralogie^  il  paraît  impossible  de  comprendre  la 
marche  de  l'action  si  l'on  n'est  pas  au  courant 
des  conceptions  auxquelles  l'auteur  adhérait  à 
cette  époque.  Mais  comme  nous  n'avons  aucun 
ouvrage  théorique  où  se  trouvent  formulées  ces 
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conceptions,  comme  aussi  le  poème,  d'une 
forme  parfois  volontairement  elliptique,  présente 
de  réelles  difficultés  d'interprétation,  nous  sui- 
vrons, cette  fois,  un  ordre  différent.  Nous  ana- 
Ivserons  d'abord  le  drame  afin  de  tâcher  d'en 
bien  saisir  la  véritable  marche.  Après  cela  seule- 
ment, nous  tenterons  de  dégager  la  conception 
du  monde  qui  peut  rendre  compte  des  actes  et 
pensées  des  personnages  en  tant  que  le  dévelop- 
pement normal  des  sentiments  ne  suffît  pas  à  les 
expliquer.  Nous  verrons  alors  sous  quelles 
influences  Wdgn^  fut  amené  à  se  créer  cette 
conception. 

Morold,  fiancé  d'Isolde,  héritière  d'Irlande,  est 
parti  sur  mer  pour  lever  tribut  en  Cornouailles 
où  règne  le  roi  Marke.  Tristan,  neveu  de  Marke, 
a  vaincu  et  tué  Morold,  et  a  même  envoyé,  par 
bravade,  sa  tête  à  sa  fiancée.  A  la  suite  de  cet 
exploit,  non  seulement  les  Gornouaillens  ont 
rejeté  tout  tribut,  mais  avec  le  prestige  de  sa 
gloire,  Tristan  est  venu  solennellement  demander 
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pour  son  oncle,  la  main  de  l'héritière  d'Irlande. 
En  grand  appareil,  on  a  décidé  d'oublier  les  ini- 
mitiés anciennes;  et  Isolde  est  montée  sur  le 
vaisseau  de  Tristan  pour  aller  rejoindre  son 
royal  fiancé.  Le  drame  s'ouvre  au  moment  où 
le  vaisseau  est  sur  le  point  d'aborder  en  Cor- 
nouailles. 

Telle  est  la  situation  extérieure  telle  qu'elle 
apparaît  à  tous.  Aussi  est-ce  avec  stupéfaction 
que  Brangœne  voit  sa  maîtresse,  à  l'idée  que  le 
voyage  touche  à  sa  fin,  se  livrer  à  un  farouche 
désespoir  :  déclarant  que  jamais  elle  n'abordera 
en  Cornouailles  et  que  son  seul  désir  est  de  voir 
le  navire  et  tous  ceux  qu'il  porte  s'engloutir  dans 
les  flots. 

En  face,  à  l'autre  bout  du  vaisseau,  se  tient 
Tristan  au  gouvernail  :  o  Élu  pour  moi,  s'écrie 
Isolde  en  le  fixant,  perdu  pour  moi...  Tète  vouée 
à  la  mort  !  cœur  voué  à  la  mort  !  »  Eh  quoi  ! 
Tristan  est  perdu  pour  Isolde  ?  Isolde  l'avait  donc 
«  élu  »?  Et  si  son  cœur,  à  elle,  est  voué  à  la  mort, 
la  mort  doit  donc  aussi  être  le  partage  de  Tris- 
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tan  ?  C'est  ce  que  la  suite  nous  apprendra.  En 
attendant,  Brangœne  n'a  rien  remarqué  à  ces 
énigmatiques  paroles.  Et  Isolde  de  lui  dire  :  Tu 
le  vois  ce  soi-disant  héros,  tu  vois  comme  il  me 
fuit  avec  honte  ?  Il  sent  donc  qu'il  a  des  torts 
envers  moi.  Il  se  rend  compte  qu'il  emmène  à 
son  maître,  non  pas  une  fiancée  mais  un  cadavre. 
—  Ainsi  Isolde  aime  Tristan  ;  et,  quoi  qu'il  en 
paraisse,  elle  accepte  si  peu  d'être  l'épouse  de 
Marke  qu'elle  veut  mourir  avant  l'arrivée.  Il  est 
donc  évident  que  la  cause  de  sa  colère,  de  sa 
douleur  surtout,  c'est  de  voir  le  héros,  paraître 
tellement  indifférent  à  son  égard,  qu'il  la  donne 
à  un  autre.  Aussi  faut-il  tout  l'aveuglement  de 
Brangœne  pour  croire  que  le  manque  d'hom- 
mages et  d'égards  peut  être  la  cause  de  tout  ce 
trouble.  «  Faut-il  le  prier  de  venir  te  saluer  ?  » 
demande-t-elle  naïvement.  —  «  Dis  que  je  fais 
ordonner  à  mon  vassal  d'avoir  la  crainte  de  sa 
maîtresse,  moi  Isolde.  » 

Dans  son  impatience  d'obtenir  une  entrevue 
que  Tristan  semble  éviter,  Isolde  a  dépassé  la 


LES  DRAMES  D'APRÈS  1848  113 

mesure.  Elle  lui  aurait  donné  un  ordre  en  tant 
que  future  reine  :  Tristan  eût  été  forcé  d'obéir. 
Mais  comme  elle  est  bien  décidée  à  ne  jamais 
être  l'épouse  de  Marke,  l'idée  ne  lui  en  est  même 
pas  venue.  Sa  tactique  pour  obliger  Tristan  à  se 
présenter  devant  elle  consistera  à  se  donner 
comme  n'ayant  pas  juré,  avec  ceux  de  sa  race, 
l'oubli  des  griefs  passés.  Elle  affectera,  vis-à-vis 
de  Brangœne  et  de  Kurwenal  de  se  considérer 
toujours  comme  l'offensée  de  Tristan  par  le 
meurtre  de  Morold,  et  aussi  comme  la  suzeraine 
de  ceux  de  Cornouailles.  Or,  grâce  précisément 
à  la  valeur  de  Tristan,  les  Cornouaillens  ont 
échappé  à  la  sujétion  du  tribut  :  c'est  donc  une 
injure  excessive  à  l'égard  du  héros  que  de  le 
vouloir,  comme  vassal,  contraindre  à  Tobéis- 
sance.  Si  offensante  que  soit  la  réponse  de 
Kurwenal,  il  faut  reconnaître  qu'en  une  certaine 
mesure  elle  se  trouve  justifiée. 

Dans  son  dépit  et  son  humiliation  de  n*avoir 
point  réussi  à  contraindre  Tristan,  Isolde  laisse 
échapper,  en  partie,  le  secret  de  son  cœur.  Pour 
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le  spectateur,  la  chose  devient  de  plus  en  plus 
évidente  :  Isolde  éprise  de  Tristan  invoque 
comme  vain  prétexte  les  haines  nationales  ;  mais 
la  vraie  cause  de  sa  douleur  c'est  de  voir  Tristan 
ne  pas  répondre  à  son  amour  et  la  jeter  aux  bras 
d'un  autre,  BrangaBne,  cependant,  conservera 
pendant  toute  la  scène,  le  même  aveuglement  : 
aveuglement  tellement  épais  qu'il  suffirait  par- 
fois d'un  rien,  pour  que  ses  tragiques  méprises 
touchent  aux  quiproquos  de  la  comédie. 

—  Tu  vois  comme  ils  viennent  de  me  traiter, 
dit  Isolde  à  sa  suivante.  Et  cependant  quelle 
reconnaissance  ne  devraient-ils  pas  me  prodi- 
guer 1  Tu  te  rappelles  ce  misérable  blessé  Tantris 
que  nous  guérîmes  de  sa  blessure.  Eh  bien,  un 
jour,  j'acquis  la  certitude  que  ce  Tantris  n'était 
autre  que  Tristan.  Par  vengeance  pour  Morold, 
je  levai  sur  lui  le  glaive.  Mais  «  de  son  lit  il  leva 
ses  regards,  non  sur  l'épée,  non  sur  la  main  ;  il 
me  regarda  dans  les  yeux.  J'eus  pitié  de  sa  mi- 
sère, l'épée,  elle  tomba  de  mes  mains  ;  la  blessure 
faite  par  Morold,  je  la  guéris  afin  que  revenu  à  la 
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vie,  il  retournât  à  ses  foyers,  pour  me  délivrer 
du  supplice  de  le  voir.  »  —  S'il  pouvait  y  avoir 
encore  doute,  chez  le  spectateur,  sur  cette  pitié 
d'Isolde,  le  brusque  retour  du  thème  d'amour, 
suffirait  à  le  dissiper. 

—  Et  maintenant,  continue  la  princesse,  ce 
faux  Tantris  est  revenu  orgueilleusement  de- 
mander ma  main  pour  son  oncle  Marke.  Cette 
injurieuse  prétention,  il  a  fallu  que  Morold  fût 
mort  pour  qu'on  osât  la  formuler.  C'est  moi  du 
reste  qui  me  suis  attiré  cet  opprobre.  Si  je 
n'avais  pas  laissé  tomber  l'épée,  je  ne  serais  pas 
aujourd'hui  la  servante  de  mon  vassal. 

Si  Isolde  avait  projeté  de  provoquer  chez  Bran- 
gœne  l'indignation  contre  Tristan,  elle  est  loin 
d'y  avoir  réussi.  Brangsene  ne  manifeste  pas 
autre  chose  qu'une  grande  surprise  à  voir  que 
ces  questions  de  politique  (faussement  invoquées 
par  Isolde)  aient  pu  conserver  tant  d'empire 
sur  sa  maîtresse.  —  «  Je  voyais  tout  le  monde 
(elle  n'ose  dire  :  toi  aussi)  se  réjouir  de  la 
réconciliation   :   comment  aurais-je  pu  deviner 
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alors  qu'elle  pouvait  t'être  un  sujet  de  douleur  ? 

—  Alors  Isolde  éclate.  J'ai  protégé  Tristan; 
dans  le  secret  je  lui  ai  assuré  son  salut,  et  main- 
tenant il  «  me  livre  avec  ce  secret.  »  Il  prononce 
«  mon  nom  à  haute  voix  ;  »  me  vante  à  Marke 
et  se  fait  fort  de  lui  conduire  cette  fiancée, 
«  Malédiction  sur  toi,  infâme  !  Mélédiction  sur 
ma  tête  !  Vengeance  et  mort  à  nous  deux  !  » 

C'est  là  tout  le  fond  de  son  cœur  dévoilé  aussi 
clairement  que  si  elle  avait  dit  :  J'aimais  Tristan; 
je  croyais  pouvoir  compter  sur  son  amour.  Puis- 
qu'il m'a  trahi  par  sa  conduite,  il  ne  me  reste 
qu'à  mourir  et  il  faudra  qu'il  meure  avec  moi.  — 
Il  importe  de  bien  remarquer  les  décisions 
d'Isolde.  De  toute  manière  elle  mourra  :  elle  ne 
veut  aborder  en  Cornouailles  ni  être,  par  consé- 
quent, la  femme  de  Marke.  Mais  avant  de  mourir 
elle  veut  proposer  à  Tristan  de  la  suivre  dans  la 
nuit.  Le  fond  de  son  dessein  nous  échappe  encore  ; 
cependant  cette  proposition  (pouvait-il  être  ques- 
tion de  la  faire  à  quelqu'un  que  l'on  croit  tout  à 
fait  indifférent  ?)  suppose    qu'elle  ne   peut  se 
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décider  à  croire,  malgré  toutes  les  apparences 
contraires,  que  l'amour  ait  pu  mourir  entière- 
ment dans  le  cœur  de  Tristan.  Ce  n'est  donc  pas 
une  vengeance  qu'elle  poursuit.  Et  si  ce  mot  de 
vengeance  vient  sur  ses  lèvres  c'est  qu'il  est  pro- 
bablement, dans  sa  pensée,  destiné  à  peser  sur 
Brangsene  pour  la  faire  entrer  dans  ses  vues. 

—  Elle  n'a,  d'ailleurs,  pas  mieux  réussi  cette 
fois  que  la  précédente.  —  Quel  reproche  peux-lu 
vraiment  faire  à  Tristan  ?  demande  la  naïve  ser- 
vante. Il  a  contracté  envers  toi  une  dette  de 
reconnaissance.  Pouvait-il  la  payer  mieux  qu'il 
a  fait  ?  «  Son  oncle  n'est-il  pas  un  époux  digne 
de  toi  ?...  Il  t'offre  la  plus  splendide  des  cou- 
ronnes; et,  bien  plus,  c'est  son  propre  héritage 
que  le  héros  dépose  à  tes  pieds  pour  te  saluer 
reine.  »  —  Mais  Isolde  n'a  pas  écouté  :  «  Le  plus 
accompli  des  hommes,  le  voir  toujours  auprès  de 
moi  sans  amour,  comment  supporter  un  tel  sup- 
plice?» Entre  parenthèses^  cela  ne  se  rapporte 
pas  spécialement  au  futur,  à  sa  vie  comme  épouse 
de  Marke.  Isolde  ne  dit  pas  :  Je  le  verrai  près  de 
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moi  sans  qu'il  me  soit  permis  de  l'aimer.  Non  ! 
elle  pense  surtout  au  présent  et  se  déclare  inca- 
pable de  supporter  plus  longtemps  l'indifférence 
du  héros. 

Isolde  a-t-elle  laissé  échapper  ce  nouvel  aveu 
pour  voir  si  Brangœne  la  suivrait  plus  facilement 
dans  ses  desseins  contre  un  Tristan  traître 
d'amour  que  contre  un  Tristan  ennemi  politique? 
C'est  difficile  à  dire.  Au  reste,  tout  au  sentiment 
général  de  satisfaction  pour  celte  union  hono- 
rable, Brangaene  ne  doute  pas  un  instant  que  sa 
maîtresse  pense  à  son  futur  époux,  à  Marke. 

—  Tu  crains  qu'il  ne  l'aime  pas  ?  La  chose 
est  impossible.  Puis,  si  un  charme  l'éloignait  de 
toi,  j'ai  ici  par  les  soins  de  ta  prévoyante  mère, 
un  breuvage  pour  le  «  soumettre  à  la  puissance 
de  l'amour.  » 

Isolde  se  fait  apporter  le  coffret.  Mais  ce  n'est 
pas  du  breuvage  d'amour  dont  elle  veut  faire 
usage,  c'est  du  pliiltre  de  mort.  —  Celui  qu'il  me 
faut,  «je  le  connais  mieux  que  toi  ;  j'ai  gravé  sur 
le  flacon  un  signe  profond.  »  Nous  commençons 
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à  entrevoir  ses  projets  :  c'est  par  le  poison  qu'elle 
a  décidé  —  cela  depuis  avant  son  départ  —  de 
mourir  et  de  faire  mourir  aussi  Tristan.  Reste  à 
voir  de  quelle  manière  ce  dessein  elle  l'accom 
plira. 

L'arrivée  de  Kurwenal  venant  annoncer  l'ap- 
proche du  rivage  de  Cornouailles  n'a  pas  permis 
à  Brangaene  de  manifester  tout  son  étonnement 
du  choix  de  sa  maîtresse.  Isolde  sentant  que  le 
temps  urge,  tente  avec  une  énergie  désespérée 
d'obtenir  enfin  la  venue  de  Tristan.  Et  c'est  tou- 
jours par  le  même  prétexte  des  haines  anciennes 
qu'elle  légitime  son  ordre.  «  Je  ne  pourrais 
suivre  ton  maître  au  palais  du  roi  Marke  sans 
qu'il  m'eût  apporté,  d'abord,  satisfaction  de  la 
dette  qui  pèse  encore  sur  lui.  »  Et,  sur  un  geste 
de  défi  de  l'écuyer,  elle  accentue  encore  davan- 
tage :  «  S'il  ne  venait  pas  d'abord  demander  oubli 
et  pardon,  je  ne  le  suivrais  pas  devant  le  roi.  » 
Au  début,  Kurwenal  regimbait  contre  une  humi- 
liation qu'on  voulait  infliger  à  son  maître.  Dans 
le  ton  d'extrême  autorité  de  la  fin,  sans  doute  ne 
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voit-il  que  l'indice  d'un  caprice  de  femme  :  c*est 
ce  qui  le  doit  décider,  afin  d'éviter  un  éclat,  à 
transmettre  le  message. 

En  attendant  la  venue  du  héros,  Isolde  contrain 
Brangasne  de  verser  le  poison  dans  la  coupe. 
Bien  qu'elle  indique  assez  clairement  sa  volonté 
de  mourir,  il  semble  que  vis-à-vis  sa  suivante 
elle  affecte  de  préparer  le  breuvage  pour  le  seul 
Tristan  :  «  Qu'il  boive  son  châtiment  !  »  s'écrie- 
t-elle.  Nous  avons  remarqué  déjà,  que  ce  n'est 
pas,  à  proprement  parler,  un  châtiment,  une 
vengeance  qu'elle  médite  contre  Tristan.  Cette 
parole  est  sans  doute,  comme  celles  déjà  notées, 
destinée  à  vaincre  les  répugnances  de  Brangaene 
à  qui  elle  n'a  pu  infuser,  jusqu'à  souhaiter  sa 
mort,  la  haine  de  Tristan. 

Cependant  éclate,  à  l'orchestre,  un  motif  stri- 
dent. C'est  celui  de  la  soi-disant  vengeance  de 
Morold;  car  s'il  affirme  la  volonté  d'Isolde  d'en- 
traîner Tristan  dans  la  mort,  c'est  sous  ce  prétexte 
qu'elle  affectera  d'exiger  ce  sacrifice.  En  effet, 
Isolde  aime  Tristan  :  mais  lui  semble  si  peu  répon- 
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dre  à  son  sentiment  qu'il  la  donne  à  un  autre.  Il  est 
donc  impossible  à  la  princesse  de  venir  lui  dire 
à  brûle-pourpoint  :  Je  ne  puis  souffrir  de  voir 
que  tu  ne  m'aimes  point,  aussi  ai-je  décidé  que 
loi  et  moi  allons  mourir.  —  Elle  commence  par 
lui  reprocher  son  peu  d'égards  vis-à-vis  d'elle. 
Sur  ce  point,  la  réponse  est  facile  à  Tristan. 
Alors  elle  lui  conseille  de  se  réconcilier  avec  son 
ennemi.  —  Quel  ennemi?  demande  le  héros.  — 
Moi,  répond  la  princesse,  puisqu'une  dette  de 
sang  est  entre  nous.  Je  veux  venger  Morold.  — 
L'étonnement  de  Tristan  montre  bien  qu'il  ne 
peut  croire  à  ces  paroles  d'Isolde.  —  «  La  ven- 
geance pour  Morold  vous  tourmente-t-elle  »  ? 
interroge-t-il.  Ce  qui  n'est  pas,  comme  on  le 
croit  souvent,  une  exclamation  de  fatuité.  Tristan 
veut  simplement  dire  :  Peut-être  avez-vous  un 
grief  contre  moi;  mais  après  la  scène  de  l'épée, 
après  les  oublis  solennels,  je  vois  bien  que  celui- 
là  n'est  pas  le  vrai.  Sur  une  nouvelle  instance 
d'Isolde,  il  comprend  cependant  qu'elle  veut  sa 
mort  et  il  lui  tend  son  épée. 
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«  Puisque  Morold  t'était  si  cher,  reprend  main- 
tenant cette  épée,  dit-il,  et  g^uide-la  d'une  main 
sûre.  » 

Par  cette  réponse  nous  voilà  renseignés  sur 
l'état  du  cœur  de  Tristan.  Le  rappel  lugubre  du 
thème  d^amour,  le  tutoiement  qu'il  emploie  à 
l'égard  d'Isolde,  son  acceptation  immédiate  de  la 
mort  montrent,  à  la  fois,  et  qu'il  aime  toujours  la 
princesse  et  qu'il  a  parfaitement  deviné  son  véri- 
table reproche.  Seulement,  il  y  a  certainement 
pour  lui  un  point  obscur.  Ce  reproche  sur  sa 
conduite  en  quoi  consiste-t-il  maintenant?  Ce  ne 
peut  étre,pense-t-il,  son  (apparent)  oubli  d'amour 
dont  Isolde  est  irritée.  Pour  cela  il  faudrait 
qu'elle  fût  éprise  de  lui  ;  or  son  acceptation  de 
Marke  lui  prouve  brutalement  (ainsi  croit-il), 
qn'il  n'en  est  rien.  Et  c'est  sans  doute  à  cause  de 
cet  inconnu;  c'est  parce  qu'il  paraît  craindre 
l'interprétation,  erronée  peut-être,  qu'Isolde  fait 
de  sa  conduite,  qu'il  n'accepte  la  mort  qu'avec 
tristesse.  En  effet,  ce  point  noir  écarté,  la  mort, 
venant  surtout  de  la  main  aimée,  devrait  être 
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accueillie  avec  joie,  comme  la  délivrance  des 
tourments  où  le  plonge  l'idée  de  sa  maîtresse  à 
tout  jamais  perdue.  ^ 

Or,  Isolde  n'a  pas  pu  ne  pas  s'apercevoir  de  ce 
souvenir  d'amour  qui  a  traversé,  comme  un  écho 
ancien,  le  cœur  de  Tristan.  Mais  profondément 
blessée  par  sa  conduite,  tout  à  sa  colère  pour  ce 
qu'il  l'a  donnée  à  un  autre,  elle  ne  croit  pas  un 
instant  que  ce  sentiment  puisse  durer  encore, 
puisqu'en  ce  moment  même,  il  la  conduit, 
comme  épouse,  à  Marke.  Elle  croit  que  Tristan 
accepte  la  mort  en  punition  de  sa  félonie.  Ton 
allusion  sentimentale,  je  la  comprends  bien, 
semble-t-elle  dire  ;  je  me  suis  bien  aperçue  (thème 
de  la  passion  à  l'orchestre)  qu'il  y  avait  de 
l'amour  dans  les  yeux  de  Tantris,  c'est  justement 
ce  qui  fait  l'objet  de  mon  ressentiment.  (De 
Morold  il  n'est  plus  question,  puisqu'au  moment 
où  j'aurais  dû,  plus  particulièrement,  songer  à  sa 
vengeance,  j'ai  laissé  tomber  le  glaive.)  Or,  cet 
amour  ne  pouvait  être  qu'une  odieuse  feinte 
(destinée  peut-être  à  arrêter  mon  bras,  semble 
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dire  la  musique)  puisque  tu  n'étais  là  que 
comme  espion,  cherchant  à  voir  si  j'étais  une 
fiancée  possible  pour  ton  roi.  Malgré  cette  san- 
glante ofTense  que  fut  pour  moi  cette  conduite, 
je  te  propose  de  boire  la  coupe  de  réconci- 
liation. 

Il  est  visible,  étant  donné  le  langage  des  sons 
que  cette  coupe  est  une  coupe  mortelle.  Aussi  le 
sens  de  ces  paroles  ne  peut  être  entendu  par 
Tristan  que  de  la  manière  suivante  :  Ton  offense 
a  été  tellement  grave,  que  je  te  demande  de  te 
punir  toi-même  et  de  ta  propre  main.  —  Et 
cependant,  c'est  d'un  ton  mélancolique  et  pres- 
que suppliant  qu'elle  lui  formule  cette  proposi- 
tion. Cela  confirme  notre  impression  que  ce  n'est 
pas  uniquement  par  idée  de  vengeance  qu'elle 
cherche  à  entraîner  Tristan  dans  la  mort. 

C'est  du  reste  sur  le  même  ton  qu'elle  demande 
au  héros,  qui  paraît  hésiter,  si  elle  «  obtiendra  » 
cette  réconciliation.  Or,  Tristan  ne  recule  pas 
devant  la  mort,  mais  il  lui  est  dur,  plus  encore 
qu'il  y  a  un  instant,  de  mourir  sous  le  coup  de  ce 
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soupçon.  L'accusation  d'une  pareille  déloyauté 
n'est-elle  pas  pire  que  le  soupçon  d'oubli  d'amour? 
Son  silence  indique  seulement  sa  douleur  de  ne 
pouvoir  se  disculper.  «  La  maîtresse  du  silence 
m'invite  au  silence...  »  J'ai  bien  compris  ce  dont 
elle  m'accuse,  mais,  puisqu'elle  n'a  pas  compris 
ma  conduite,  le  silence  auquel  elle  me  condamne 
m'empêche  de  la  lui  dévoiler  par  les  mots. 

Alors  Isolde  dans  un  passage  ironique,  assez 
difficile  à  pénétrer  d'ailleurs,  le  presse  de  prendre 
sa  détermination.  «  Tu  vois,  nous  sommes  près 
du  but,  lui  dit-elle  en  substance,  et,  étant  données 
mes  intentions,  tu  ne  devrais  pas  désirer  d'arri- 
ver devant  Marke,  car  ton  arrivée  ne  sera  guère 
triomphale.  Tu  sais  qu'humainement  parlant, 
j'avais  mille  raisons  pour  refuser  cette  union.  Tu 
sais  aussi  que  je  suis  loin  d'être  assez  «  douce 
fille  »  pour  consentir  par  lassitude  ou  faiblesse 
à  une  chose  qui  me  rebute.  De  plus,  étant  donné 
mon  caractère,  si  je  t'offre  moi-même  cette  coupe 
de  réconciliation  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de 
t'offrir,  bonassement,  d'oublier  les  injures  dont 
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tu  t'es  rendu  coupable  eïivers  moi.  Non!  c'est 
que  j'ai  mon  dessein  bien  arrêté  ;  et  ce  dessein, 
c'est  que,  ne  voulant  aucunement  être  l'épouse  de 
Marke,  je  veux  moi  aussi  me  donner  à  la  mort.  » 
Vouloir,  pour   Isoldc,    mourir  avec    Tristan, 
c'est  là  presque  un  aveu  d'amour.  Mais  la  forme 
où  elle  expose  sa  résolution,  la  fondant  sur  les 
raisons  politiques  qui  l'éloignent  de  Marke,  — 
sans  un  rappel  de  sentiment  à  l'orchestre,  —  fait 
que  Tristan  n'y  découvre  aucune  révélation  sur 
l'état  de  son  cœur.  A  peine  naît-il  en  lui  comme 
une  lueur  très  vague  et  très  inconsciente  d'es- 
poir, «  un  rêve  du  pressentiment.  »  Cela  suffit 
pour  qu'il  s'empare  de  la  coupe  avec  un  véritable 
enthousiasme.  Isolde  était  perdue  pour  lui  et  elle 
ne  cesse  pas  de  l'être.  Mais  il  lui  est  doux  de 
savoir  qu'avec  lui  elle  quittera  cette  terre.  C'est 
pourquoi  il  boit  sans  hésitation  la  coupe  «  d'ou- 
bli »,  car  l'oubli  est  «  le  seul  remède  à  son  deuil 
éternel  ».  En  reconnaissance,  avant  de  mourir, 
il  veut  faire  lui  aussi  son  «  serment  de  réconci- 
liation  ».   En  deux  phrases  brèves,  il  indique 
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qu'à  sa  conduite,  déloyale  en  apparence,  il  est 
une  excuse  ou  une  explication.  «  L'honneur  de 
Tristan  [fut]  son  excessive  loyauté,  son  mal- 
heur (1),  son  orgueilleux  défi  (Trotz)  ».  Et  après 
cette  énigmatique  déclaration,  qui  plus  tard  seu- 
lement se  comprendra,  il  porte  la  coupe  à  ses 
lèvres. 

«  Encore  une  perfidie  ici  même?  s'écrie  Isolde 
A  moi  la  moitié  !  »  —  Il  ne  faudrait  pas  inférer 
de  là  que  Tristan  n'a  pas  compris  la  volonté  qu'a 
Isolde  de  mourir.  Il  s'est  précipité  sur  la  coupe 
avec  enthousiasme,  avons-nous  dit.  Il  serait  donc 
peu  naturel  qu'il  ait  la  présence  d'esprit  suffi- 
sante pour  penser  à  faire  à  la  princesse  la  politesse 
de  la  part  qu'elle  s'est  réservée.  Et  il  est,  par 
contre,  très  naturel  qu'Isolde,  tout  à  son  idée  de 
s'anéantir,  exprime  par  son  geste  sa  hâte  d'avoir 
part  au  sort  qu'elle  a  souhaité. 

A  cet  instant,  par  conséquent,  les  deux  amants 

(1)  Son  malheur,  non  en  ce  qu'il  lui  fait  perdre  Isolde  qui 
est,  croit-il,  et  a  toujours  été  perdue  pour  lui,  mais  en  ce  que 
cette  mission  l'a  abaissé  dans  l'esprit  d'Isolde,  l'a  fait  passer 
pour  un  déloyal  espion. 
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ne  sont  aucunement  éclairés  sur  leurs  sentiments 
réciproques.  Isolde  aime,  nous  le  savons,  mais 
elle  n'en  a  rien  laissé  paraître.  Tristan  est  donc 
convaincu  qu'elle  n'a  pour  lui  aucun  sentiment. 
A  la  dernière  minute  seulement,  il  semble  voir 
dans  cette  mort  comme  un  vague  signe  d'espoir. 
Isolde,  pareillement,  ne  peut  pas  raisonnable- 
ment conclure  à  autre  chose  qu'à  l'absence 
d'amour  de  Tristan  vis-à-vis  d'elle.  Cependant, 
son  état  d'esprit  s'écarte  un  peu  de  celui  de 
Tristan.  Son  idée  de  demander  à  Tristan  de  mou- 
rir avec  elle  (volontairement,  on  l'a  bien  vu) 
indiquait  qu'elle  n'avait  jamais,  en  dépit  des 
apparences,  cru  à  un  évanouissement  complet  de 
son  amour  ;  elle  ne  devait  le  supposer  que  voilé, 
obscurci  par  une  cause  inintelligible.  Or  les  faits 
semblent  justifier  son  pressentiment.  C'est 
d'abord  la  persistance  de  Tristan  à  la  fuir,  c'est 
le  souffle  de  mélancolie  qui  enveloppe  sa  réponse 
au  sujet  de  Morold,  c'est  son  acceptation 
immédiate  de  la  mort.  Mais,  plus  encore  que 
tout,  c'est   l'attitude  non    pas    honteuse  mais 


■^fSWîÇSp* 


LES  DRAMES  D'APRÈS  1848  129 

embarrassée  du  héros  lors  du  reproche  de 
son  rôle  d'espion  déloyal.  Par  cette  attitude 
d'abord,  par  son  serment  de  réconciliation 
ensuite,  ne  semble-t-il  pas  dire  :  «  Naguère  j'ai 
paru  l'aimer  :  aujourd'hui  je  suis  comme  un 
indifférent.  Que  cela  justifie  tes  soupçons  sur 
ma  déloyauté,  je  le  conçois.  Mais,  si  je  pouvais 
parler,  j'aurais  cependant  une  explication,  une 
excuse  à  t'offrir.  »  Or,  le  fait  même  de  faire 
allusion  à  une  excuse  suppose  que  ce  sentiment 
n'est  pjus  ce  qu'il  a  été  autrefois.  Qu'il  existe 
encore  à  l'état  latent,  secret,  c'est  possible,  et 
c'est  ce  dont  Isolde  s'est  toujours  douté.  Mais, 
en  fait,  cet  amour  qui  s'ignore  ou  qui  ne  se 
manifeste  équivaut  à  un  amour  inexistant  ou  tout 
au  moins  enseveli  sous  un  sommeil  de  mort.  La 
preuve,  c'est  qu'en  ce  moment  même  Tristan 
conduit  la  princesse  vers  la  demeure  de  Marke. 
—  Il  faut  donc  conclure  qu'à  l'instant  du  philtre, 
si  Tristan  éprouve  une  vague  lueur  d'espoir  irrai- 
sonné et  si  Isolde  est  fondée  à  espérer  que  le 
sentiment  de  son  ami  pourra  renaître  en  vertu 
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de  conditions  inexpliquées,  Ja  situation  n'en  est 
pas  moins  telle  :  Isoldo  constate  qu'en  fait 
Tristan  la  «  repousse  »  et  la  jette  à  un  autre  ; 
et  Tristan  considère  bien,  en  parlant  de  son 
«  deuil  éternel,  »  que  son  amie  était  et  reste 
encore  à  jamais  «  perdue  »  pour  lui.  Ils  ne  sont 
donc  nullement  conscients  de  leurs  sentiments 
réciproques.  Il  était  important  d'insister  sur  ce 
point,car  on  expose  souvent  que  c'est  par  honneur 
que  les  amants  se  taisent  leur  sentiment,  et 
aussi  que  c'est  pour  n'y  pas  faillir  qu'ils  décident 
de  mourir.  Ce  fait  qu'ils  ignorent  mutuellement 
le  véritable  état  de  leur  cœur,  montre  l'inexacti- 
tude de  ces  interprétations.  L'une  et  l'autre  sup- 
posent, en  effet,  que  les  amants  sont  assurés  de 
la  réciprocité  de  leur  amour. 

Les  amants  ont  donc  bu  le  breuvage  dont  ils 
doivent  mourir.  Que  va-t-il  se  passer?  Vont-ils 
pâlir,  chanceler  et  tomber  en  agonie?  Aucune- 
ment. L'indication  scénique  nous  dit  seulement 
ceci  :  «  Tous  deux  frissonnants,  en  proie  à  l'émo- 
tion intérieure  la  plus  vive,  fixent  l'un  sur  l'autre 
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des  regards  dont  l'expression  passe  en  un  instant 
du  mépris  de  la  mort  au  feu  de  l'amour.  »  Jus- 
que-là, il  n'avait  point  été  question  d'aveu  entre 
eux  deux,  et  voilà  que  leurs  «  yeux  se  cherchent, 
se  baissent  et  se  relèvent  pour  se  fixer  encore  en 
un  désir  toujours  accru  (1)  ».  Isolde  prend  la 
parole  la  première.  Elle  ne  croyait  pas,  il  y  a  un 
instant,  à  l'amour  de  Tristan,  et  maintenant  elle 
se  risque  à  l'interroger,  avec  timidité  du  reste. 
«  Tristan  1  »  s'écrie-t-elle,  d'une  voix  tremblante. 
Et  comme  Tristan  a  répondu  avec  effusion^  elle 
tombe  dans  ses  bras.  Que  s'est-il  donc  passé? 
Quelle  raison  a  eu  Isolde  de  solliciter  de  Tristan 
cette  réponse  à  laquelle  elle  semble  s'attendre? 
Et  par  quoi  a  été  poussé  Tristan  pour  se  départir 
ainsi  de  sa  réserve  habituelle  ?  Isolde,  nous  le 
savons,  entraîne  Tristan  dans  la  nuit  en  vertu 
d'un  dessein  arrêté.  Comme  ils  croient,  elle  et 


(i)  Le  rendu  incorrect  de  ce  passage  dans  le  lexte  de 
Quatre  Poèmes  d'opéra  nous  a  obligé  de  le  citer  d'après  l'ex- 
cellente traduction  d'Alfred  Ernst, terminée  par  MM.  Louis  de 
Fourcaud  et  Paul  Brûck.  (Breitkopf  et  Costallat.) 
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Tristan,  avoir  bu  le  poison,  il  est  très  compré- 
hensible qu'elle  veuille  s'assurer  si  cet  événe- 
ment a  produit  chez  son  amant  l'effet  qu'elle  en 
attendait.  Nous  apprenons  ainsi  que  cet  effet 
attendu  de  la  mort  n'est  autre  que  le  retour  à 
elle  du  cœur  de  son  amant.  Mais  le  fait  d'être  sur 
le  seuil  de  la  mort  ne  suffit  pas  à  expliquer  l'aveu 
de  Tristan. 

11  a  appris  qu'Isolde  meurt  pour  ne  pas  être  à 
Marke.  Et  il  en  a  conçu  un  vague  pressenti- 
ment que,  peut-être  dans  un  autre  monde,  le 
bonheur  pourra  luire  pour  lui.  Malgré  tout,  à  ce 
moment  il  n'en  a  pas  conclu  qu'Isolde  voulait 
être  sienne.  Il  ne  paraît  donc  pas  vraisemblable 
qu'une  fois  la  mort  bue  dans  la  coupe,  il  soit  par 
cela  même  tellement  assuré  de  l'amour  d'Isoldc 
qu'il  n'hésite  pas  une  minute  à  lui  déclarer  sa 
flamme.  Non  !  à  son  subit  aveu  il  doit  y  avoir  une 
autre  cause.  Et  cette  cause  nous  est  aussitôt 
révélée  par  Brangaene.  Au  poison  elle  a  substitué 
le  philtre  d'amour,  et  c'est  l'effet  de  ce  breuvage 
qui  «  a  soumis  Tristan  à  la  puissance  de  l'amour  » 
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(paroles  de  Brangaene^  à  la  scène  m)  et  l'a  poussé, 
sans  qu'il  s'en  rendît  même  compte,  à  manifester 
son  sentiment.  Et  c'est  en  cela  que  consiste  le 
tragique  de  celte  scène.  Isolde  croit  que  c'est 
parce  qu'ils  sont  évadés  de  ce  monde  que  le 
cœur  de  Tristan  lui  est  revenu.  Ce  n'est  cepen- 
dant pas  la  mort  qui  a  provoqué  leurs  aveux. 
Et,  puisqu'ils  ne  vont  pas  mourir,  ce  sont«  des 
souffrances  éternelles,  inéluctables  »  qui  les 
attendent  en  cette  vie.  C'est  donc  avec  un 
indicible  effroi,  qu'avec  Brangaene,  nous  les 
voyons  s'abandonner  à  leur  amour,  amour  cou- 
pable entre  tous,  étant  donnée  la  situation  de 
chacun  (1). 

«    Quel  rêve  d'honneur   faisais-je     donc  ?  » 
s'écrie  Tristan,  lorsque  après  les  premiers  trans- 


(1)  Sur  celte  question  de  l'efûcacilé  réelle  du  philtre,  nous 
nous  permettons  de  renvoyer  à  notre  ouvrage  :  la  Musique  à 
Paris,  1898-1900,  pp.  51-57  (Fischbacher).  Nous  nous  con- 
tenterons d'ajouter  cette  remarque.  Le  sang  du  dragon  porté 
aux  lèvres  de  Siegfried  produit  véritablement  l'effet  d'un 
«  philtre  ».  Cependant  personne  n'a  jamais  révoqué  en  doute 
cette  action  «  matérielle  »  qui  donne  au  héros  la  compréhen- 
sion du  chant  de  l'oiseau. 
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ports,  ils  cherchent  à  prendre  conscience  de  leur 
si  nouvelle  situation.  «  Tu  m'aimes,  se  dit-il. 
Mais  alors  comment  ai-jc  pu  m'imaginer  que  mon 
honneur,  ma  ft'^alité  envers  mon  roi  m'obligeaient 
à  t'obtenir  pour  lui?  La  fidélité  envers  un  ami  ne 
peut  aller  jusqu'à  contraindre  à  livrer  une  femme 
que  vous  aimez  el  qui,  elle-même,  vous  aime!... 
C'était  un  mauvais  rêve;  cependant  il  avait  des 
apparences  de  réalité,  puisque  je  voyais  que  tu 
étais  perdue  pour  moi,  que  tu  avais  accepté 
d'être  la  femme  d'un  autre.   » 

«  Tu  m'aimes,  pense  Isolde  !  Mais  alors  com- 
ment ai-je  pu  rêver  que  tu  m'infligeais  la 
honte  de  m'avoir  oubliée?  Comment  ai-je  pu 
croire  que  tu  m'avais    dédaignée,   repoussée  ? 

«  Non  !  puisque  nous  nous  aimons,  ce  n'était 
là,  concluent-ils,  que  les  effets  perfides  d'un 
charme  menteur  » .  Et  ils  s'abandonnent  à  la  joie 
de  leur  amour  partagé.  Il  faut  remarquer,  à  cet 
endroit,  qu'Isolde  est  seule  à  dire  :  «  Hors  du 
monde,  je  te  possède  donc,  toi,  Tristan  !  »  Cela 
prouve  une  fois  de  plus  que  ce  qu'elle  espérait  de 
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la  mort,  c'était  l'épanouissement,  dans  sa  vérité, 
du  cœur  de  son  amant  (i). 

(1)  On  s'étonnera  peut-être,  ici,  de  cette  interprétation  des 
paroles  des  amants.  Le  commentaire  de  l'acte  suivant  est,  en 
effet,  nécessaire  pour  en  bien  faire  saisir  la  légitimité.  Je  tiens 
cependant  à  faire  observer  que  le  texte  même  des  paroles  ne 
permet  pas  de  les  entendre  dans  le  sens  généralement  admis. 
On  parait  croire  que  leur  sens  est  tel  :  «  Tristan  :  Je  rêvais 
que  l'honneur  m'interdisait  de  laisser  parler  mon  cœur.   — 
IsoLDE  :  Je  rêvais  que  m'abandonner  à  mon  amour  était  ime 
honte  pour  moi,  fiancée  de  Marke.  »  S'il  en  était  ainsi,  il  fau- 
drait qu'ils  s'exprimassent  autrement  que  sous  cette  forme  : 
«  Je  rêvais...  »  Car  en  supposant  que,  se. croyant  morts,  ils 
considèrent  actuellement  leurs  scrupules  comme  n'ayant  plus 
de  raison  d'être,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'avant  le  poison,  le 
fait  de  s'abandonner  à  leur  sentiment  aurait  été  non  pas  eu 
rêve,  mais  en  réalité,  un  déshonneur  et  une  honte.  Non  i  anté- 
rieurement au  philtre,  la  question  d'honneur  ne  se  pouvait 
poser,  parce  qu'ignorants  de  leurs  sentiments  réciproques,  il 
ne   s'agissait   pas   encore   de    s'avouer  leur    amour.  Après, 
il  n'en  est  plus  de  même.  Mais  Wagner  sauve  très  habilement 
la  situation.  Emportés  par  la  puissance  du  philtre,  dépossédés 
de  leur  libre  arbitre,  la  question  ne  se  pose  même  pas  pour 
eux.  Et  ainsi  "Wagner  évite  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  très  cho- 
quant si,  conscients  de  leur  situation,  ils  avaient  quand  même 
passé  outre.  On  remarquera  la  réponse  de  Tristan  lorsque 
Kurwenal  vient  annoncer  l'arrivée  de  Marke.  S'il  avait  donné 
carrière  à  son  amour  par  la  raison  expresse  ^qu'il  se  considère 
comme  délivré  des  conditionnements  de  l'existence,  il  mar- 
querait qu'en  sa  nouvelle  vie  il  n*a  cure  des   vivants.  Or  : 
«   Quel  roi?  »  demande-t-il  seulement.  C'est  pour  indiquer 
qu'emporté  par  la  puissance  de  l'amour,  «  n'ayant  plus  cons- 
cience que  d'une  chose,  de  la  volupté  d'aimer,   »  il  a  tout 
oublié;  tout  s'est  évanoui  pour  lui.  Tout,  jusqu'au  souvenir  de 
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Après  cela,  est-il  besoin  de  rappeler  combien 
leur  est  dur  le  réveil  de  cette  illusion?  Quand, 
voyant  qu'ils  ne  vont  point  mourir  et  que  leurs 
cœurs  se  sont  parlé,  il  se  rendent  compte  que  le 
sort  les  réclame  :  Isolde  pour  être  à  Marke, 
Tristan  pour  se  voir  enlever  son  élue.  Isolde  se 
demande  s'il  faut  vivre.  Et  Tristan  maudit  un 
bonheur  «  consacré  par  la  tromperie  » . 

En  résumé,  voilà  deux  amants  qui  se  sont 
fait,  lors  de  Tan  tris  blessé,  de  muettes  décla- 
rations. Par  la  suite,  Tristan  s'est  comporté,  en 
donnant  Isolde  à  Marke,  comme  si  tout  amour 
s'était  effacé  de  son  cœur.  Nous  apprenons 
cependant  —  et  ici  il  y  a  un  point  mystérieux  à 
éclaircir  —  que  son  sentiment  est  demeuré 
vivace  quoique  caché.  Mais  l'un  et  l'autre,  tout 
en  s'aimant,  ignorent  leur  amour  réciproque. 

Isolde,  en  présence  de  l'oubli  de  Tristan,  a 
décidé  de  mourir,  car  elle  ne  veut  être  l'épouse  de 
Marke.  Et  elle  veut  décider  Tristan  à  la  suivre 


ce  roi,  vers  qui  se  tournaient,  auparavant,  toutes  ses  pensées 
de  fidélité. 
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volontairement.  C'est  assez  dire  qu'elle  ne  pour- 
suit pas  une  vengeance  (sans  cela  elle  aurait  pu 
le  faire  frapper,  ou  le  frapper  elle-même  quand 
il  tendait  son  épée),  mais  un  dessein  particulier. 

En  vertu  d'une  foi  inébranlable  en  la  puissance 
de  l'amour,  elle  croit  fermement  que  le  sentiment 
qui  s'est  manifesté  une  fois  en  Tristan  n'a  pu 
mourir  et  qu'il  n'est  que  voilé.  Elle  a  la  con\ic- 
tion  que  la  mort  éclairera  le  cœur  du  héros  et  le 
lui  rendra  avec  toute  l'ardeur  de  son  amour.  Ce 
qui  le  prouve  c'est  que,  lorsque  le  philtre  a  forcé 
Tristan  à  laisser  enfin  se  manifester  son  amour, 
c'est  à  la  mort  qu'elle  attribue  ce  merveilleux 
effet  :  «  Hors  du  monde  (une  fois  mort),  s'écrie- 
t-elle,  tu  m'es  donc  acquis,  toi  Tristan  1  » 

Tristan  accepte  la  mort,  non  avec  une  idée 
arrêtée  comme  Isolde,  mais  avec  un  vague  pres- 
sentiment d'espoir. 

Mais,  par  suite  de  la  substitution  de  Brangaene, 
la  mort  est  écartée.  Sous  l'influence  du  philtre, 
Tristan  laisse  parler  son  sentiment  caché.  Et  les 
deux  amants  se  trouvent,  avec  leur  secret  avoué. 
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soumis  à  toute  la  tyrannie  d'une  destinée  con- 
traire. Quel  sera  le  sort  de  leur  amour,  et  par 
suite  le  leur  propre  :  c'est  ce  que  les  actes  sui- 
vants vont  nous  montrer. 

Les  choses  ont  suivi  leur  cours.  «  La  main 
tremblante  de  Tristan  a  remis  au  roi  Marke  la 
pâle  fiancée  se  soutenant  à  peine,  »  et  les  deux 
amants  se  trouvent  maintenant  à  Tintagel,  le 
château  du  roi  Marine.  Nous  ignorons  si  le 
mariage  a  été  célébré.  Rien  ne  l'indique  :  pas 
même  les  plaintes  du  roi  reprochant  à  Tristan  de 
de  ne  lui  avoir  fait,  «  par  la  possession  d'un  tel 
trésor,  »  (Isolde)  un  cœur  plus  sensible  à  la  dou- 
leur que  pour  l'y  frapper.  En  tout  cas,  des 
démonstrations  purement  extérieures  ont  seules 
pu  intervenir.  La  situation  intime  du  drame  n'a 
point  varié.  L'altière  Isolde  est  restée  maîtresse 
absolue  d'elle-même.  Elle  demeure,  elle  ne 
cessera  pas  un  moment  d'être,  aux  yeux  de 
Marke,  «  celle  dont  sa  pensée  n'osa  jamais 
approcher,  à  laquelle  ses  désirs  renoncèrent  par 
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un  pieux  respect.  »  C'est  cette  situation  spéciale 
qui  seule  rend  vraisemblable  qu'il  vienne  à  Karéol, 
au  troisième  acte,  exprès  pour  donner  Isolde  à 
Tristan. 

Les  deux  amants,  désireux  de  se  voir  après  la 
scène  des  aveux,  ont  décidé  de  se  rencontrer  une 
nuit  dans  le  jardin  d'Isolde.  Une  chasse  qui 
éloigne  la  cour  leur  en  donne  l'occasion.  Une 
torche  brûle  devant  la  demeure;  lorsque  Isolde 
l'é teindra  ce  sera  le  signe  que  Tristan  peut  enfin 
s'approcher  sans  danger. 

Isolde  devise  avec  Brangaene.  Celle-ci  lui  fait 
part  de  ses  craintes.  Melot,  le  soi-disant  ami  de 
Tristan,  ne  doit  avoir  fait  décider  cette  chasse 
impromptue  que  pour  trahir  Tristan.  Et  elle 
supplie  Isolde  de  ne  point  donner  le  signal  :  «  Ah  ! 
si  je  t'avais  obéi,  dit-elle,  la  mort  était  alors  ton 
œuvre  à  toi;  mais  ton  opprobre,  ta  honteuse 
misère,  c'est  mon  œuvre;  le  crime  qu'il  faut 
porter  dans  mon  âme.  » 

«  Ne  te  désole  pas,  Brangaene,  lui  répond  sa 
maîtresse.  Tôt  ou  tard  avec  sa  puissance  invin- 
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cible,  l'amour  qui  existait  en  nous  se  serait 
manifesté.  Ce  n'est  pas  ton  philtre  qui  est  la 
cause  de  la  situation  où  je  me  trouve.  Il  n'a  été 
tout  au  plus  qu'un  accident.  Il  n'a  été  que  la 
goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase,  l'étincelle 
qui  provoque  l'incendie.  Et  maintenant  que  notre 
sentiment  a  éclaté,  laisse -moi  m'y  abandonner. 
Tu  redoutes  pour  moi  le  péril?  Or,  naguère  je 
sacrifiais  ma  vie  pour  voir  notre  amour  se  réali- 
ser, s'épanouir.  Penses-tu  maintenant  que  je  vais 
hésiter,  pour  lui,  à  la  risquer?  »  Et  elle  éteint 
la  torche  pour  que  l'aimé  se  puisse  approcher. 
Tristan  arrive,  en  effet,  et  les  deux  amants 
s'abandonnent  aux  transports  de  la  passion.  La 
passion  est  identique  chez  tous;  et  bien  des 
exclamations  sont  prédestinées  à  revenir,  iden- 
tiques, sur  les  lèvres  de  tous  ceux  qui  s'aiment. 
Mais  des  aspirations  particulières  se  mêlent  aux 
phrases  d'amour  de  nos  héros.  L'idée  de  l'au- 
delà  de  la  vie  les  préoccupe  comme  elle  a  préoc- 
cupé Isolde  dans  sa  proposition  du  philtre. 
«  Ravissement  loin  du  monde,  dans  les  hauteurs 
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du  ciel,  s'écrient-ils.  A  moi  Tristan  1  àmoilsolde! 
Ma  vie  et  ta  vie  unies  pour  toujours,  unies  pour^ 
l'éternité  !  » 

Après  la  première  extase,  ils  ont  un  sentiment 
de  mélancolie  en  pensant  à  leur  constante  sépa- 
ration. Et,  comme  Tristan  se  plaint  de  ce  que  la 
lumière  fut  si  longue  à  s'éteindre,  Isolde  lui 
répond  : 

«  La  lumière,  malgré  les  avis  de  la  prudence, 
je  l'ai  éteinte,  j'ai  défié  le  jour.  »  Or,  comme 
Isolde,  pour  voir  Tristan,  a  risqué  que  leur 
entrevue  fût  découverte,  ce  qu'elle  a  défié, 
c'est  donc  le  monde  qui  par  son  organisation 
de  la  vie  rend  leur  amour  impossible.  C'est  en 
effet  le  monde,  dans  son  sens  général  non  seule- 
ment d'ensemble  des  vivants  mais  d'univers 
extérieur  que  les  amants  désigneront  désormÉUS 
par  les  termes  de  lumière,  ou  de  jour  (i). 

(1)  C'est,  à  notre  connaissance,  M.  Marcel  Hébert  qui,  dans 
son  livre  le  Sentiment  religieux  dans  l'œuvre  de  Wagner  (Fisch- 
bacher),  a,  le  premier,  précisé  le  vrai  sens  du  jour  et  de  la 
nuit.  Sur  les  analogies  entre  ces  termes  et  certaines  expressions 
de  Schopenhauer,  voir  la  Musique  à  Paris  1898-1900  (Fisch- 
bacher),  p.  38-60. 
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Tristan  précise  du  reste  ce  sens  dans  sa 
réponse.  C'est  le  jour  qui  les  a  fait  souffrir  jus- 
que-là. Autrement  dit  le  monde,  l'existence  exté- 
rieure, les  a  contraints  à  la  douleur  de  vivre 
séparés.  Et,  dans  l'ardeur  de  ses  malédictions,  il 
se  lamente  de  le  voir  partout,  ce  jour  hostile, 
«  même  dans  l'obscure  splendeur  de  la  nuit,  vers 
la  demeure  de  sa  bien-aiméc.  »  Cette  allusion  à 
la  torche  est  heureusement  amenée,  comme  le 
remarque  M.  Kufferath,  en  vue  de  justiOer  cet 
emploi  insolite  des  termes  du  jour  et  de  la  nuit. 

«  Tu  me  reproches  d'entretenir  le  jour  près 
de  ma  demeure,  repartit  Isolde;  mais  toi,  n'était- 
ce  pas  le  jour  qui  régentait  ton  cœur  lorsque  tu 
m'as  trahie?  N'était-ce  pas  lui  qui  mentait  en 
toi  lorsque  tu  vins  me  demander  pour  Marke?  » 
C'est-à-dire  :  «  N'était-ce  pas  une  illusion,  un  pré- 
jugé du  monde  qui  t'avait  aveuglé  jusqu'au  point 
de  me  trahir  et  de  me  donner  à  un  autre '^  » 

—  «  C'était  le  jour  en  effet  qui  m'avait  abusé. 
Je  te  voyais  environnée  de  gloire;  et  je  m'ima- 
ginais qu'avec  ta  haute  situation,  avec  ton  auréole 
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des  honneurs  souverains,  tu  ne  pouvais  être  à 

moi.  » 

—  «  Je  ne  sais  comment,  répond  Isolde,  tu  as 
pu  croire  que  je  ne  pouvais  être  à  toi  du  moment 
que  je  t'avais  élu.  »  Ce  qui  revient  à  dire  :  «  Puis- 
que tu  avais  lu  mon  amour  dans  mes  yeux  lors 
de  la  scène  de  l'épée,  tu  ne  devais  plus  douter  de 
mon  cœur.  L'amour  avec  sa  toute-puissance  n'a 
pas  à  compter  avec  ces  obstacles  mondains  aux- 
quels tu  viens  de  faire  allusion.  Mais  si  je  ne 
comprends  pas  ton  doute,  à  plus  forte  raison  je 
m'explique  encore  bien  moins  quel  mensonge 
du  jour  a  pu  t'abuser  assez  pour  que  tu  livrasses 
toi-même  la  bien-aimée  qui  devait  être  ton  par- 
tage. » 

—  «  Voici,  répond  Tristan.  Les  honneurs,  pré- 
cisément parce  que  je  les  avais  vus  t'environner 
de  leur  éclat,  je  me  ruai  à  les  poursuivre  et 
me  grisai  de  leurs  vaines  délices.  Dès  lors  je 
fus  gagné  au  jour,  c'est-à-dire  aux  illusions  du 
monde.  Avant,  lorsque  j'avais  un  vague  pressen- 
timent de  la  nuit,  du  mystérieux  et  réel  royaume 
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de  l'amour  je  gardais  chastement  ton  image  dans 
le  secret  de  mon  cœur.  Une  fois  pénétré  des 
illusions  mondaines,  je  ne  sus  plus  conserver  ce 
secret.  La  princesse  glorieuse  que  j'avais  vue,  je 
la  vantai  comme  la  plus  royale  fiancée  que  por- 
tait la  terre.  C'est  alors  que  mes  ennemis  me 
sommèrent  de  l'obtenir  pour  épouse  à  mon  roi. 
Pour  porter  défi  (Trotz)  aux  intrigues  contre 
moi  dirigées  par  l'envie,  je  résolus  loyal  [envers 
mon  roi],  pour  conserver  honneur  et  gloire, 
d'aller  en  Irlande.  »  —  Nous  comprenons 
maintenant  ce  que  voulait  dire  Tristan  dans  son 
«  serment  de  réconciliation  ».  Il  avait  mis  son 
point  d'honneur  à  être  envers  son  roi  d'une 
fidélité,  d'une  loyauté  à  toute  épreuve.  S'il 
n'acceptait  la  mission,  on  pouvait  suspecter  cette 
intangible  fidélité.  Mais  pour  empêcher  que  ce 
soupçon  ne  vint  ternir  sa  gloire,  et  pour  défier, 
pour  confondre  ses  envieux,  il  décida  de  partir. 
La  répétition  voulue  de  même  mot  (Trotz), 
montre  bien  que  telle  fut  la  pensée  de  Wagner. 
—  Pour  ne  pas  s'étonner  trop  de  cette  décision. 
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il  faut  remarquer  que  Tristan  est  absolument 
convaincu  qu'Isolde  ne  peut  être  sienne.  Il  n'a 
donc  pas  le  regret  de  la  perdre  par  sa  démarche, 
puisque  c'est  chose  faite,  croit-il,  —  ni  la  honte 
de  paraître  devant  elle  dans  cette  nouvelle  atti- 
tude. Très  au-dessus  de  lui,  mondainement  par- 
lant, elle  ne  doit  pas  avoir  la  plus  petite  pensée 
pour  lui  Tristan  (1). 

—  a  0  vain  esclave  du  jour!  »  s'écrie  Isolde. 
«  Ce  jour  qui  te  trompait  me  trompa  moi  aussi. 
Au  lieu  de  te  voir  tel  que  je  te  revois  et  tel  que 
tu  étais  dans  ta  vérité  intime  et  cachée,  je  ne  vis 
en  toi  que  le  traître  d'amour.  Et  tu  juges  quelles 
souffrances  m'en  furent  infligées  !  Mais  un  pres- 
sentiment me  restait,  que  ce  jour,  cette  lumière 


(1)  Peut-être  pourrait-on  dire  que  Tristan,  convaincu 
qu'Isolde  ne  pouvait  être  à  lui,  a  voulu,  par  cette  démarche, 
mettre  entre  eux  deux  l'irréparable,  de  manière  à  supprimer 
pour  lui  toute  possibilité  —  tout  regret  —  de  penser  encore  à 
elle.  Peut-être  aussi  a-t-il  trouvé  une  sorte  de  jouissance  dou- 
loureuse à  lui  sacrifier  sa  propre  situation,  lui  donnant  le 
trône  de  Cornouailles  où  lui-même  devait  monter,  de  par 
l'ordre  des  choses,  après  la  mort  de  son  oncle.  —  En  tout  cas, 
ce  ne  sont  là  que  des  considérations  secondaires  et  de  carac- 
tère hypothétique. 

10 


^-:.T■ 


146  PHILOSOPHIE  ET   DRAME 

qui  me  montrait  un  iraitre  en  toi  n'était  qu'une 
trompeuse  illusion.  Je  voulus  donc  la  fuir, 
t'entraîncr  avec  moi  là-bas  dans  la  nuit  profonde 
où  mon  cœur  me  promettait  la  fin  de  ce  men- 
songe, où  devait  se  dissiper  le  voile  pressenti  de 
l'illusion.  »  C'est  là  l'explication  entière  de  ce 
but  d'Isolde  en  proposant  le  philtre,  but  que  nous 
avions  seulement  entrevu  dans  le  premier  acte. 
Tristan  :  «  Dans  ta  main,  le  doux  breuvage, 
lorsque  je  le  reconnus  tel  que  tu  me  l'offrais, 
lorsqu'un  pressentiment  auguste  et  certain  me 
montra  ce  que  promettait  la  réconciliation,  alors, 
pour  moi,  commença  à  poindre  dans  mon  cœur 
la  nuit  dans  sa  douce  et  majestueuse  puissance  : 
mon  jour  était  accompli.  »  —  Ce  que  nous  tradui- 
rons à  peu  près  ainsi  :  «  Lorsque  je  reconnus  que 
c'était  la  mort  que  tu  m'offrais,  lorsque  j'entrevis 
que  toi  aussi  tu  voulais  mourir,  alors  me  vint 
comme  une  vague  prescience  de  la  majestueuse 
nuit,  c'est-à-dire  du  merveilleux  royaume  du 
sentiment.  Dès  lors,  la  vie  n'avait  plus  de  prix 
pour  moi.  » 
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«  Sans  doute,  continue-t-il,  le  breuvage,  au 
lieu  de  m'introduire  dans  les  délices  de  la  nuit, 
me  rejeta  au  jour  :  je  ne  l'en  bénis  pas  moins  (1). 
Mon  approche  de  la  mort  ne  m'avait  fait  qu'en- 
trevoir, comme  en  un  songe,  le  royaume  de  la 
nuit  :  le  breuvage,  au  contraire,  me  le  fit  voir  «  à 
portes  ouvertes  » .  Il  me  révéla  le  monde  du  sen- 
timent. De  l'image  qui  repose  dans  le  secret  de 
mon  cœur  il  chassa  les  lueurs  décevantes  du 
jour;  de  sorte  que  mon  œil,  voyant  dans  la  nuit,  a 
pu  contempler  cette  image  dans  toute  sa  vérité,  » 
Or,  quelle  est  cette  «  vérité  »  d'Isolde  qui  lui  a  été 
cachée?  C'est  qu'elle  est  vouée  réellement  à 
l'amour  et  que  la  puissance  de  l'amour  est  telle 
qu'elle  passe  par-dessus  tous  les  obstacles  de 
l'existence.   C'est  ce  que   n'avait  pas  su  voir 

(1)  Tristan  ne  meurt  pas  comme  Isolde  pour  tâcher  d'arriver 
à  cette  vie  d'au  delà  où  l'amour  peut  et  doit  s'épanouir.  Son 
asservissement  aux  illusions  du  monde,  nous  le  verrons  plus 
tard,  ne  lui  permet  pas  des  visions  si  élevées.  II  meurt  pour 
oublier,  —  par  lassitude  de  ses  secrètes  souilrances  d'amour. 
Mais  le  fait  de  reconnaître,  par  cette  acceptation  volontaire,  le 
vide,  le  néant  de  cette  vie  matérielle,  phénoménale,  lui  vaut 
d'avoir  un  pressentiment  de  la  possibilité  d'une  vie  d'au-delà, 
une  vie  de  réalité  et  de  bonheur. 
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Tristan  asservi  aux  illusions,  aux  préjugés  de  ce 
monde,  et  fermé  par  conséquent  aux  intuitions 
de  la  nuit,  du  sentiment.  Il  n'avait  pas  su  com- 
prendre qu'Isolde  possédée  par  l'amour,  ne  tien- 
drait aucun  compte  de  cette  différence  de  situa- 
tion qui,  pour  lui,  paraissait  être  un  obstacle 
insurmontable.  Et  c'est  en  cela  que  consistait  son 
aveuglement  :  aveuglement  qui  permit  qu'il  se 
chargeât  de  cette  incompréhensible  mission  de 
messager  de  Marke,  aveuglement  donc,  le  philtre 
seul  le  délivra  (1). 

—  «  Oui,  mais,  hélas  1  de  quelle  utilité  nous  fut 
cette  révélation?  continue  Isolde?  La  destinée 

(1)  Nous  avons  vu  comment  le  philtre  le  délivra  de  cet 
aveuglement.  Il  ne  fit  que  lui  communiquer  un  sentiment 
d'ivresse  qui  lui  donna  l'audace  nécessaire  pour  affirmer  de 
façon  spontanée  et  inconsciente  ce  qu'il  sentait  et  n'osait 
manifester.  Autant  dire  que  Wagner  a  réduit  au  strict  mini- 
mum son  action  matérielle  En  effet,  Tristan  n'a  jamais  cessé 
d'aimer.  Son  aveuglement  par  les  illusions  du  monde  n'avait 
pas  tué  son  amour;  il  le  lui  faisait  seulement  refouler,  dissimu- 
ler en  vertu  de  ce  raisonnement  erroné  qu'Isolde  ne  pouvait 
éprouver  de  l'amour  pour  lui  alors  qu'elle  lui  était  si  supé- 
rieure de  par  sa  situation  mondaine.  Une  fois  ce  pas  franchi, 
grâce  au  philtre,  les  déclarations  d'Isolde  reçues,  il  est  soumis 
à  la  puissance  de  l'amour  et  «  voit  à  portes  ouvertes  l'empire 
fortuné  de  la  nuit  ». 
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conspirant  avec  tes  fautes  »  ne  t'a-t-elle  pas 
contraint  à  me  livrer  à  Marke?  Ah!  comment  puis- 
je  supporter  de  vivre  «  en  ces  mornes  splen- 
deurs? » 

—  «De  quelle  utilité?  riposte  Tristan.  Mais  elle 
a  fait  que  nous  sommes  maintenant  les  «  consa- 
crés de  la  nuit  » ,  que  l'amour  qui  nous  unit  nous 
unit  dès  à  présent  à  tout  jamais,  sans  qu'aucune 
illusion  puisse  désormais  l'obscurcir. L'existence, 
le  jour  peut  nous  séparer  par  ses  artifices,  mais 
il  ne  peut  plus  nous  tromper  par  son  mensonge. 
Maintenant  qu'à  mon  cœur  aimant  le  mystère  de 
la  nuit  s'est  révélé,  la  gloire  et  les  honneurs,  le 
dévouement  et  l'amitié,  tout  cela  s'évanouit  de- 
vant moi  «  comme  une  subtile  poussière  de 
soleil.  »  Je  n'ai  plus  qu'un  désir,  une  «  aspiration 
vers  cette  nuit  sainte  où  l'éternelle,  l'unique  vérité, 
la  volupté  d^aimer  me  sourit.  »  Quelques  obser- 
vations sont  ici  nécessaires.  D'abord  la  phrase  sur 
le  dévouement  et  l'amitié  a  été  supprimée  dans 
la  partition.  Évidemment  Wagner  a  craint  que 
l'auditeur   ne  fût   tenté  de   l'interpréter  d'une 
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manière  qui  prêterait  au  héros  des  sentiments 
singulièrement  cyniques  vis-à-vis  du  roi  Marke. 
C'est  en  effet  l'interprétation  qui  vient  la  pre- 
mière à  la  pensée,  alors  que  la  véritable  est  celle- 
ci.  «  Maintenant  que  j'ai  pénétré  le  mystère  de  la 
nuit,  du  sentiment,  je  n'ai  plus  à  redouter  d'être 
le  jouet  des  illusions  du  jour.  Je  sais  le  peu 
qu'elles  valent,  par  rapport  à  la  vérité,  à  la  réa- 
lité de  l'amour.  Je  n'irais  donc  plus  te  chercher 
pour  un  autre,  sous  le  vain  prétexte  d^hon- 
neurs  à  conserver,  ni  même  sous  celui  de  prouver 
à  un  autre  mon  dévouement  et  mon  amitié.  » 
Ajoutons  que  la  phrase'finale,  transcrite  plus  haut, 
montre  que,  si  les  amants  souhaitent  la  mort,  c'est 
peut-être  bien  dans  une  certaine  mesure  à  cause 
de  leur  état  de  séparation  en  cette  vie,  mais  que 
c'est  surtout  parce  que  ce  n'est  que  dans  la  nuit, 
dans  l'existence  d'après  la  mort  qu'ils  atteindront 
à  la  «  vérité  »  (Wahr),  que  leur  amour  s^épa- 
nouira  vraiment. 

L'invocation  passionnée  à  la  nuit  qui  vient 
alors,  précise  encore  davantage  ces  aspirations 
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des  amants.  «  Unis  par  un  même  souffle,  mon 
regard  s'éteint,  aveuglé  par  la  volupté,  le  monde 
et  ses  fascinations  pâlissent  :  le  monde  que  le 
jour  éclaire  de  sa  lueur  trompeuse...  et  c'est  moi- 
même  qui  suis  le  monde.  »  C'est  dire  assez  clai- 
rement que  cette  vie  présente  n'est  qu'une  vie 
toute  contingente,  toute  soumise  à  l'illusion  phé- 
noménale, et  que  la  seule  vie  réelle,  c'est  la  vie  de 
l'au-delà,  alors  que,  délivrés  de  notre  individua- 
lité, nous  sommes  réunis  à  la  chose  en  soi,  à 
l'absolu,  à  la  mystérieuse  essence  de  l'univers. 
Cependant  Brangaene  avertit  les  amants  des 
dangers  qui  se  préparent  pour  eux  par  l'ap- 
proche du  jour  :  «  Laisse  la  mort  vaincre  le 
jour!  »  dit  Tristan. 

—  «  La  mort?  s'écrie  Isoldef  Mais  ne  porterait- 
elle  pas  un  coup  funeste  à  notre  amour?  » 

—  «  Aucunement,  répond  le  héros.  Nous 
sommes  dès  maintenant  réunis  à  la  réalité  su- 
prême, à  l'essence  du  monde.  Et  cette  essence, 
c'est  l'amour  qui  a  une  éternelle  vie.  Mon  amour 
ne  peut  donc  mourir  avec  moi.  Or,  si  cet  amour 


■■■^if^r^- 


452  PHILOSOPHIE  ET  DRAME 

avec  lequel  je  suis  identifié,  avec  lequel  je  ne  fais 
plus  qu'un,  ne  peut  mourir,  il  est  évident  que  ma 
mort  ne  peut  me  séparer  de  lui.  » 

—  0  Oui,  mais  notre  amour  est  double,  re- 
partit l'amante  :  il  s'appelle  Tristan  et  Isolde.  Si 
Tristan  meurt,  cet  et,  ce  lien  d'amour  ne  sera-t-il 
pas  anéanti?  cette  séparation  n'empêchera-elle 
pas  notre  cœur  à  cœur  de  se  continuer?  » 

—  a  Non  !  si  je  meurs,  ce  ne  sera  que  mon 
corps,  que  ma  vie  phénoménale,  que  mon  indivi- 
dualité qui  disparaîtra.  Or,  c'est  précisément  cette 
individualité,  cet  emprisonnement  dans  la  vie 
des  apparences  qui  s'oppose  à  ce  que,  dès  main- 
tenant, je  t'aime  sans  interruption,  éternelle- 
ment, comme  nous  le  ferons  dans  l'au-delà.  » 

—  «  Et  si  cette  syllabe  et  était  anéantie,  la  mort 
de  Tristan  ne  serait-elle  pas  la  mort  d'Isolde?  » 
Évidemment  le  sens  prochain  de  cette  phrase  est 
celui-ci  :  «  Crois-tu  donc  que,  si  tu  mourais,  je  ne 
te  suivrais  pas  immédiatement  dans  la  tombe?  » 
Mais  faut-il  entendre  qu'Isolde  n'hésiterait  pas  à 
rechercher  la  mort  pour  le  suivre  ;  ou  bien  veut- 
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elle  dire  que,  formant  un  tout  par  leur  amour,  un 
tout  relié  par  ce  mot  et^  la  disparition  d'une 
partie  de  ce  tout  entraîne  nécessairement  la  dis 
parition  de  l'autre?  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  du 
drame,  Isolde  meurt  après  son  amant,  sans  autre 
cause  apparente  que  la  mort  même  de  Tristan. 
—  Il  est  difficile,  à  vrai  dire,  de  se  prononcer  en 
toute  certitude.  C'est  d'autant  plus  difficile  que, 
si  la  seconde  interprétation  semble  expliquer  l'ex- 
tase finale  d'Isolde,  la  première  semble  concorder 
davantage  avec  la  réponse  que  fait  Tristan  : 

«  Ainsi  nous  mourûmes  (starben)  pour  être 
inséparés...  »  Très  probablement  il  veut  dire  : 
«  En  nous  suivant  dans  la  mort,  nous  réaliserions 
ce  que  nous  avons  tenté  de  réaliser  lors  du  philtre 
de  mort.  A  ce  moment  nous  mourûmes  (nous 
voulûmes  mourir)  afin  d'être  unis  à  jamais  dans 
le  sein  de  l'amour.  » 

Et  Isolde  répond  :  Ainsi,  si  je  te  suivais  dans 
la  mort,  «  nous  mourrions  (stiirben)  pour  être 
inséparés,  pour  être  livrés  tout  à  nous-mêmes, 
ne  vivant  plus  que  pour  l'amour.  » 


,.    'V.'"' 


454  PHILOSOPHIE  ET  DRAME 

«  Puisque  c'est  ce  bonheur  que  nous  promet 
le  trépas,  alors,  dit-elle  en  réponse  au  second 
avertissement  de  Brangsene,  laisse  la  mort  vaincre 
le  jour.  » 

Tristan  veut  s'assurer  encore  une  fois  qu'elle 
est  bien  décidée  à  s'offrir  aux  coups  du  sort  : 
«  Nous  braverons  donc  les  menaces  du  jour  ?  » 
lui  demande-t-il  ;  et,  comme  elle  manifeste  sa 
ferme  intention  de  «  fuir  les  mensonges  du  jour, 
de  l'existence,  et  de  se  laisser  envelopper  par  la 
nuit  à  jamais  »,  ils  se  réunissent  pour  adresser  «  à 
la  mort  d'amour  »  une  ardente  invocation.  Ils  se 
réjouissent  de  voir  approcher  ce  «  trépas  auguste 
et  sans  soupirs  »  qui  doit  leur  donner  «  l'ivresse 
d'un  long  rêve  en  des  espaces  sans  limites  »,  qui 
doit  les  fondre  «  en  une  seule  âme  et  une  seule 
pensée  pour  la  durée  de  l'éternité,  en  un  cœur 
tout  en  feu  pour  la  suprême  volupté  d'amour.  » 
Nous  noterons  que  s'ils  attendent  de  la  mort 
seule  les  suprêmes  et  définitives  extases,  ils  ne 
songent  pas  cependant  à  la  provoquer,  à  se  la 
donner  volontairement.  Ils  se  contentent  de  s'y 
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offrir.  C'est  bien  une  mort  volontaire,  mais  ce 
n'est  pas  strictement  un  suicide. 

Et,  cette  mort,  ils  l'attendent  tellement  que  la 
première  impression  de  Tristan  lors  de  l'irruption 
du  cortège  royal  est  de  s'écrier  :  «  Le  triste  jour, 
pour  la  dernière  fois.  »  Nous  n'analyserons  pas  le 
discours  fort  beau  cependant  et  plein  de  noblesse, 
qu'adresse  Marke  à  son  neveu  aimé.  Il  ne  se 
rapporte  qu'indirectement  à  la  véritable  action 
intérieure  du  drame.  Il  est  intéressant  seulement 
de  voir  quelle  réaction  il  produira  sur  le  cœur  de 
Tristan.  Nous  constatons  ceci  :  que  Tristan  plaint 
son  oncle  de  ses  souffrances  et  qu'il  se  refuse  à 
expliquer  sa  conduite.  Or,  si  je  cause  à  quelqu'un 
qui  m'est  cher  un  affront,  un  outrage,  mon  pre- 
mier mouvement  est  d'avoir  honte  de  ma  dureté, 
de  mon  injustice,  car  j'ai  conscience  de  la  res- 
ponsabilité qui  m'en  incombe.  Si,  au  contrîdre, 
par  une  contrainte  absolument  indépendante  de 
ma  volonté,  j'inflige  une  douleur  à  cette  même 
personne,  je  peux  compatir  vivement  à  sa  souf- 
france, mais  je  n'éprouve  aucun  remords,  aucun 
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sentiment  de  honte.  Telle  paraît  être  la  situation 
de  Tristan.  En  «  élevant  vers  Marke  ses  yeux 
remplis  de  pitié,  »il  montre  qu'il  regrette  profon- 
dément de  lui  être  un  objet  de  torture.  Mais  son 
absence  de  remords  témoigne  qu'en  sa  conduite 
il  se  considère  comme  n'ayant  pas  agi  avec  res- 
ponsabilité. Il  se  juge  emporté  comme  par  une 
fatalité.  Et,  cette  fatalité,  nous  la  connaissons. 
A  un  seul  moment,  à  l'instant  de  raison  où  il  était 
devenu  conscient  par  le  philtre,  à  ce  seul  moment 
il  aurait  pu  se  demander  s'il  devait  parler  ou  faire 
taire  son  sentiment.  Mais  à  ce  moment  il  n'a  pas 
été  libre  :  en  s'éveillant  à  l'amour,  il  a  été  sou- 
mis à  sa  toute  puissance.  Et  quant  à  révéler  le 
secret,  il  juge  que  c^est  inutile.  Que  pourraient 
comprendre  à  ces  aspirations  vers  l'amour,  seule 
vérité,  seule  réalité,  des  gens  qui  ne  jugent, 
comme  disait  le  moraliste,  que  d'après  les  choses 
d'ici-bas? 

Après  cette  scène  pénible,  Tristan  revient  à  son 
idée  de  mourir.  On  jugera  de  la  déférence  qu'il 
témoigne  à  Marke  en  songeant  qu'attendant  im- 
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patiemment  la  mort  libératrice,  il  a  écouté  sans 
mot  dire  ses  longues  lamentations.  Maintenant 
il  interroge  Isolde  :  «  Tristan  va  partir  :  veux -tu 
le  suivre?  Sur  la  contrée  où  Tristan  veut  aller  ne 
luit  pas  la  lumière  du  soleil  :  c'est  la  contrée  téné- 
breuse, le  pays  de  la  nuit,  d'où  ma  mère  autre- 
fois m'envoya.  L'empire  merveilleux  de  la  nuit, 
voilà  ce  que  t'offre  Tristan,  c'est  là  qu'il  te  pré- 
cède. »  Et  comme  elle  a  répondu  qu'elle  veut  le 
suivre  jusque  dans  la  mort,  «  là  où  est  l'asile  et 
le  foyer  de  Tristan,  c^est  là  que  veut  aller  Isolde,  » 
— il  provoque  Melot  au  combat  :  «  Qui  ose  risquer 
sa  vie  contre  la  mienne?  »  Sans  doute,  avec  l'ar- 
rivée de  la  chasse  royale,  s'était-il  attendu  à  ce 
que  cette  mort  leur  fut  à  tous  deux  immédiate- 
ment octroyée.  Comme  la  mort  ne  vient  pas,  il 
s'offre  à  elle.  Et  Melot,  le  félon,  était  certes  le  seul 
qu'il  pouvait  provoquer. 

En  résumé,  dans  ce  deuxième  acte,  les  amants 
prennent  de  plus  en  plus  conscience  de  ceci  :  que 
l'Amour  est  la  seule  vérité,  la  seule  réalité,  et 
qu'il  ne  peut  s'épanouir  complètement  que  dans 
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l'existence  de  par  delà  la  mort,  là  où  il  n'y  a  plus 
ni  moi  ni  toi,  c'est-à-dire  plus  d'individualité.  Et 
ils  en  concluent,  non  pas  en  vertu  d'un  simple 
pressentiment  comme  au  moment  de  la  coupe,  ils 
concluent,  en  pleine  conscience,  que  l'existence 
actuelle  doit  être  niée  afin  de  se  rapprocher,  de 
parvenir  à  l'existence  transcendante.  Mais,  s'ils 
souhaitent  la  mort,  ils  ne  songent  plus  à  se  la 
donner  eux-mêmes,  comme  l'avait  tenté  Isolde 
avec  le  poison.  Ils  se  contentent  de  ne  pas  la  fuir. 
On  pourrait  même  dire  qu'ils  s'oflfrent  à  elle  : 
mais  cependant  ils  ne  veulent  pas  du  suicide. 

Tristan  n'est  pas  mort  de  sa  blessure.  Le  dévoué 
Kurwenal  l'a  emporté  de  Tintaguel  et  l'a  ramené 
en  Bretagne,  jusqu^à  son  fief  natal  de  Karéol  : 
«  Comment  suis-je  venu  de  là-bas?  »  s'écrie-t-il. 
Là-bas?  Le  brave  écuyer  croit  qu'il  s'agit  de  Cor- 
nouailles.  Mais  ce  n'est  pas  d'un  autre  pays  de  la 
terre  que  veut  parler  Tristan.  «  Je  ne  suis  pas 
resté  où  je  me  suis  éveillé;  mais  où  suis-je  resté? 
je  ne  puis  te  le  dire.  Je  n'y  ai  pas  vu  le  soleil,  je 
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je  n'y  ai  vu  ni  terre  ni  gens  :  mais  qui  ai -je  vu?  je 
ne  saurais  te  le  dire.  J'étais  dans  un  lieu  où  j'avais 
été  depuislongtemps,  où  je  m'en  vais  pour  jamais  : 
dans  le  vaste  empire  de  la  nuit  universelle.  Là, 
une  seule  science  nous  reste,  le  divin,  l'éternel 
et  primitif  oubli.  Comment  en  ai-je  perdu  le  sen- 
timent avant-coureur?  Avide  et  vague  souvenir, 
est-ce  toi  qui  m'as  poussé  de  nouveau  à  la  lu- 
mière du  jour?  » 

Ainsi  Tristan  revient  du  royaume  de  la  nuit. 
Mais  il  n'y  était  pas  entré  définitivement,  puisque 
l'oubli  des  choses  de  la  terre  ne  lui  était  pas 
encore  échu.  Il  s'est  souvenu  de  quelque  chose, 
qu'une  condition  faisait  défaut  à  son  absorption 
parfaite  dans  le  sein  de  l'amour.  C'est  «  qu'Isolde 
est  encore  dans  l'empire  du  soleil.  Désir  de  la 
voir,  désir  brûlant  plein  de  langueur  et  d'anxiété . . . 
Il  faut  la  voir,  la  trouver,  en  elle  seule  se  perdre 
et  disparaître,  suprême  faveur  accordée  à  Tris- 
tan B  !  Et  il  maudit  la  vie,  le  jour,  qui  retarde  leur 
bonheur  définitif. 

Cependant,  Kurwenal  lui  ayant  annoncé  la  pro 
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chaîne  venue  de  celle  qui  une  fois  déjà  le  sauva 
d'une  blessure,  le  héros  éclate  en  de  fols  trans- 
ports de  joie.  Mais,  comme  la  mélodie  du  pâtre 
annonce  encore  le  vide  constant  de  la  mer,  il  se 
laisse  aller  de  nouveau  à  un  sombre  désespoir. 

«  Est-ce  que  je  dois  te  comprendre,  vieille  et 
sombre  mélodie?  »  Lors  de  ma  lamentable  nais- 
sance, «  tu  me  demandais  et  me  demandes  encore 
à  cette  heure  pour  quelle  destinée  je  naissais 
alors.  Pour  quelle  destinée!  La  vieille  mélodie 
me  le  répète  à  son  tour  :  pour  désirer  et  mourir, 
mourir  et  désirer?  Oh!  non  !  non!  ce  n'est  pas  là 
ton  sens  :  désirer,  désirer,  désirer  jusque  dans  la 
mort  et  ne  pas  mourir  de  désir! . . .  L'immortelle  mé- 
lodie, soupirant  après  le  repos  de  la  mort,  invoque 
maintenant  la  lointaine  médiatrice  du  salut.  » 

Avec  ces  lamentations  apparaît  une  notion  à 
laquelle  il  n'avait  jamais  été  fait  allusion  jus- 
qu'ici :  la  notion  schopenhauérienne  du  vouloir- 
vivre.  Voici,  nous  semble-t-il,  comment  on 
pourrait  traduire  ces  lamentations  de  Tristan, 
Tristan,  lors  de  sa  blessure  par  Melot,  a  espéré 
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atteindre  à   la  mort  qu'lsolde  et  lui  attendent 
comme  l'épanouissement  de  leur  bonheur  dans  la 
vraie  réalité.  Mais,  de  la  demi-mort  où  l'avait  jeté 
sa  blessure,  il  est  revenu,  ramené  par  un  sou- 
venir du  monde,  le  sentiment  qu'lsolde  s'y  trouve 
encore.  (Il  dit,  en  elTet,  avoir  eu  seulement  un 
sentiment  «   avant-coureur  de  l'éternel  oubli  » 
des  apparences  qui  règne  dans  la  nuit,  et  encore 
l'a-t-il  perdu).   Ainsi  ramené  au  jour,  afin  de 
«  chercher,  de  voir,  de  trouver  Isolde  »,  il  se 
trouve  dans  l'obligation  de  lutter  contre  sa  bles- 
sure, contre  la  mort,  jusqu'à  ce  que  l'aimée  soit 
enfin  retrouvée.  Autrement  dit,  dans  cette  lutte, 
il  pratique   ce  que  Schopenhauer  appelle  l'affir- 
mation du  désir  ou  de  la  volonté  de  vivre.  Et  ses 
lamentations,  ses  malédictions  ne  font  qu'exprimer 
la  souffrance  qui  gît  en  cette  affirmation  du  désir. 
Souffrance  d'autant  plus  vive  pour  lui  qu'il  ne  s'y 
abandonne  pas  inconsciemment  comme  lamasse, 
mais  qu'il  ne  s'y  laisse  aller  qu'en  vertu  d'une  néces- 
sité définie,  alors  qu'il  en  connaît  l'inutile  vanité. 
La  plaintive  mélodie,  il  se  demande  comment 
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il  la  doit  comprendre.  Ce  qu'elle  dit,  hélas!  il  le 
sait  bien.  Elle  dit  l'incurable  tristesse  de  l'exis- 
tence. Les  hommes  venant  à  la  lumière  pour 
désirer  et  mourir,  et  ce  cycle  douloureux  se  re- 
commençant sans  interruption.  Mais  alors  qu'il  a 
fait  le  sacrifice  de  celte  vie,  qu'il  a  nié  l'existence, 
doit-il  l'entendre  dans  le  même  sens  pour  lui? 
Oh!  non!  Elle  n'exprime, la  mélodie,  que  sa  dou- 
leur d'être  obligé  momentanément  de  persévérer 
dans  la  vie.  Mais  la  libération  lui  est  promise. 
Avec  l'arrivée  de  l'aimée,  il  doit  s'envoler  dans  le 
mystérieux  royaume  de  l'Amour,  de  la  réalité... 
Alors  il  se  remémore  son  existence.  Sous  la  pres- 
sion de  la  souffrance,  avec  l'hallucination  du 
désespéré,  —  qui,  redoutant  tellement  de  voir  son 
salut  lui  échapper,  croit  qu'il  ne  pourra  faire 
autrement  que  de  le  fuir,  —  il  s'imagine  que  sa 
libération  ne  peut  plus  se  produire.  «  J'allais  guérir 
avec  le  poison.  J'allais  oublier.  J'allais  entrer  dans 
la  nuit.  Et,  juste  à  ce  moment,  l'aimée  me  versa  le 
philtre  le  plus  dévorant.  »  C'est  ce  philtre,  s'ima- 
gine-t-il  dans  son  délire,  qui  le  tient  attaché  à 
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l'existence;  c'est  lui  qui  «  empêche  que  nulle 
douce  rnort  puisse  jamais  l'affranchir  de  la  torture 
du  désir  ».  Et  oubliant  que  précisément  ce  fut  lui 
qui  le  força  d'ouvrir  son  cœur  à  l'amour  d'Isolde, 
il  va  jusqu'à  le  maudire.  Puis,  pensant  moins  à 
ses  tortures  d'affirmant  du  désir  qu'à  la  puissance 
amoureuse  de  ce  breuvage  «  qui  s'insinua  avec 
furie  de  son  cœur  à  son  cerveau  »,  il  va  même 
jusqu'à  se  maudire  soi-même.  «  C'est  moi-même 
qui  l'ai  broyé,  ce  breuvage!  »,  s'écrie-t-il.  C'est- 
à-dire  que  sa  faute  à  lui,  c'est  d'avoir,  dès  sa 
naissance  infortunée,  possédé  un  cœur  si  bien 
préparé  par  les  douleurs  à  l'omnipotente  maîtrise 
du  sentiment.  Il  s'est  comme  façonné  lui-même 
pour  s'asservir  au  breuvage. 

Ce  qui  prouve  bien  qu'il  faut  voir  dans  ces 
malédictions  non  la  vraie  pensée  de  Tristan  mais 
l'effet  d'un  désespoir  aigu  —  la  folie  de  Tristan, 
a-t-on  dit,  —  c'est  que,  s'il  se  plaint  de  la  douleur 
d'être  possédé  par  le  désir  de  vivre,  il  n'en  lutte 
pas  moins  éperdument  contre  la  mort,  et  cela  afin 
d'attendre  l'arrivée  d'Isolde. 


1? ;ç5Ç5« ,'->-,'  -        '  .-    ■   -    .-■      j  ;'-^*-!WWS7.'?-: 


164  PHILOSOPHIE  ET   DRAME 

En  effet,  lorsque  Kurwenal,  ayant  aperçu  le 
vaisseau,  va  quérir  au  rivage  la  princesse,  Tris- 
tan se  dresse  de  sa  couche  et  s'écrie  avec  pas- 
sion :  «  Tristan,  le  héros,  dans  l'énergie  de  l'allé- 
gresse, s'est  arraché  vainqueur  aux  prises  de  la 
mort.  »  Il  ne  veut  dire  par  là  rien  autre  que  ceci  : 
«  J'ai  surmonté  volontairement  jusqu'à  cette 
heure  les  mortelles  atteintes  de  la  blessure.  » 
Mais,  maintenant,  il  n'a  que  faire  de  la  vie,  et, 
arrachant  ses  bandages,  il  laisse  couler  son  sang. 
La  réunion  qu'il  attendait  s'est  réalisée.  Alors,  au 
terme  de  ses  espoirs,  rien  ne  s'oppose  plus  à  ce 
que  les  choses  suivent  leur  cours  naturel.  La 
distinction  est  délicate  peut-être  ;  mais  enfin,  s'il 
laisse  la  mort  venir,  il  ne  se  suicide  pas. 

Cependant  Isolde  arrive,  juste  à  point  pour 
recueillir  son  dernier  soupir.  Et,  naturellement, 
elle  s'abîme  en  sa  douleur.  «  Ne  m'écoutes-tu 
pas?  dit-elle...  Isolde  est  venue,  fidèle,  pour 
mourir  avec  Tristan...  Tristan  va-t-il  lui  ravir 
cette  minute  éternelle,  ce  suprême  bonheur  au 
monde?...  La  blessure,  laisse-moi  la  guérir.  Ne 
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meurs  pas  de  la  blessure  et  que  pour  tous  deux 
s'éteigne  en  même  temps  la  flamme  de  la  vie  I  » 
Évidemment  elle  ne  peut  savoir.  Rien  ne  lui  dit 
que  Tristan  n'est  pas  mort,  emporté  précisément 
à  l'heure  où  leurs  délices  allaient  enfin  commen- 
cer. Elle  ne  sait  pas  que  Tristan  a  lutté  triom- 
phalement jusqu'à  l'instant  nécessaire,  qu'il  n'a 
laissé  sa  vie  s'évanouir  volontairement  que  parce 
qu'il  savait  que  les  destinées  étaient  accomplies. 
Mais  la  mort  de  Tristan  ne  doit-elle  pas  être  la 
mort  d'Isolde?...  Et  l'extase  la  gagne.  En  de  poé- 
tiques paroles,  elle  nous  révèle  par  quelles  douces 
émotions  elle  s'élève  à  la  rencontre  de  son  ami 
défunt.  Elle  va,  «  dans  l'haleine  infinie  de  l'âme 
universelle,  se  perdre,  s'abîmer  sans  conscience, 
suprême  volupté  !  » 

Ainsi  se  termine  le  drame  dans  l'évanouisse- 
ment suave  des  deux  amants  au  sein  du  royaume 
de  la  nuit»  «  Ce  royaume,  a  dit  Wagner,  le  nom- 
merons-nous la  mort?  ou  est-il  le  nocturne 
monde  de  merveille,  duquel  un  lierre  et  une 
vigne,  en  un  intime  enlacement,  sur  la  tombe  de 
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Tristan  et  d'Isolde,  s'élevèrenl,  —  comme  le  Dire 
nous  le  conte?  »  (Rev.  Wagn.,  1,305.) 

En  somme,  l'action  intérieure  de  ce  troisième 
acte  se  peut  résumer  ainsi.  Les  amants,  instruits 
par  la  nuit  ou  l'Amour,  repoussent  avec  pleine 
conscience  toute  existence  matérielle.  A  la  mort 
qui  se  présentait  à  eux  lors  de  l'arrivée  du  cortège 
royal,  ils  se  sont  offerts  volontairement,  mais 
sans  succès.  Maintenant  ils  sont  séparés;  Tsolde 
est  restée  à  Tintagel  et  Tristan  g-ît,  blessé,  à 
Karéol.  Tristan  se  trouve  dans  la  douloureuse 
situation  que  voici.  La  mort  libératrice  ne  peut 
se  produire  avec  tous  ses  effets  rédimants  qu'au- 
tant que  les  amants  se  trouveront  réunis.  Alors, 
aspirant  de  toutes  ses  forces  à  cette  mort, 
il  est  cependant  contraint  d'affirmer  le  vou- 
loir-vivre, de  lutter  contre  sa  blessure  afin  d'at- 
tendre l'arrivée  de  l'amante.  Lorsqu'elle  arrive 
enfin,  puisque  toute  condition  est  rcaljsée  pour 
leur  envolée  définitive  dans  la  nuit,  il  arraclie  les 
bandes  de  sa  blessure.  II  ne  lutte  plus  contre  la 
mort;  il  ne  se  la  donne  pas  non  plus,  il  la  laisse 
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arriver  suivant  le  cours  naturel  des  événements, 
Isolde  va  le  rejoindre  en  une  douce  extase  ;  car, 
ainsi  qu'elle  l'a  dit,  «  la  mort  de  Tristan  est  la 
mort  même  d'Isolde.  » 

Nous  n'avons  rien  dit  de  la  scène  du  débarque- 
ment  de  Marke.  Très  belle  en  certains  détails, 
elle  a  l'inconvénient  d'amener  au  milieu  d'une 
action  tout  intérieure  un  tumulte  dramatique 
qui  l'interrompt  sans  beaucoup  de  bonheur. 
Retenons-en  seulement  ceci.  Marke  pardonne 
parce  qu'il  a  appris  qu'ils  burent  sans  le  savoir  le 
breuvage  d'amour.  Cela  confirme  ce  que  nous 
avons  dit.  Au  seul  moment  où  ils  allaient  s'avouer 
leur  sentiment,  la  question  d'honneur  aurait  pu 
se  poser  pour  eux.  (Avant,  ce  n'était  possible  ; 
après,  c'était  trop  tard.)  En  leur  enlevant  par  la 
griserie  du  philtre  toute  possibilité  de  réflexion, 
Wagner  a  heureusement  réussi  à  conserver  aux 
amants  leur  pleine  noblesse  de  caractère. 

Cette  analyse  du  drame  terminée,  reste-t-il  des 
points  qui  paraissent  ne  pouvoir  s'expliquer  par 
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le  simple  jeu  des  passions?  Assurément,  répon- 
drons-nous, ne  serait-ce  que  cette  aspiration  pas- 
sionnée des  amants  vers  la  mort.  S'ils  se  suici- 
daient parce  qu'ils  ne  se  sentent  pas  la  force  de 
supporter  la  douleur  de  la  séparation,  on  retrou- 
verait là  un  cas  qui  est  loin  d'être  sans  exemple 
et  que  l'exaltation  seule  suffit  à  expliquer.  Mais 
tel  n'est  pas  leur  cas,  puisque,  au  reste,  ils  ne  se 
donnent  pas  la  mort.  —  On  pourrait  faire  remar- 
quer aussi  que  bien  des  amants  depuis  les  héros 
de  Delphine  ou  à'Hermance,  depuis  le  Raphaël  ou 
le  Néhel  à' Un  Prêtre  marié  jusqu'à  l'héroïne  du 
Disciple,  souhaitent  la  mort  comme  eux.  C'est 
vrai.  Mais  ce  n'est  pour  eux  qu'un  vague  désir 
irraisonné,  que  l'effroi  à  se  voir  retomber  dans 
l'ornière  quotidienne  après  une  hyperesthésie  de 
bonheur.  Tristan  et  Isolde,  au  contraire,  dési- 
rent la  mort  en  vertu  d'une  idée  positive  nette- 
ment définie.  Ils  souhaitent  de  «  s'évader  du 
monde  »  parce  qu'ils  croient  fermement  que 
leur  bonheur  ne  sera  parfait  que  dans  la  vie  de 
l'au-delà,    alors  qu'ils  seront  délivrés   de   leur 
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individualité  et  perdus  «  sans  conscience  »  dans 
le  sein  de  l'amour.  Il  v  a  donc  lieu  de  reconsti- 
tuer  la  conception  du  monde  qui  rendra  raison 
de  cette  croyance  très  particulière.  C'est  ce  que 
nous  allons  tenter  de  faire.  Comme  on  a  souvent 
parlé,  et  Wagner  lui-même,  à  propos  de  Tristan^ 
des  théories  schopenhauériennes,  nous  allons 
d'abord  en  résumer  les  points  saillants.  Nous 
préciserons  ensuite  la  conception  qui  se  dégage 
du  texte  même  du  poème.  Nous  verrons  alors 
s'il  y  a  identité  entre  les  deux,  ou  s'il  y  a  des 
différences  et  lesquelles. 

Pour  Schopenhauer,  il  y  a,  comme  par  der- 
rière ce  monde  tout  d'apparences  où  nous  vivons, 
une  «  chose  en  soi  »,  une  essence  dont  chacun 
de  nous  prend  conscience  en  soi-même  et  qu'il 
appelle  volonté  au  sens  le  plus  général  de  force. 

L'univers  n'est  pas  autre  chose  que  cette 
volonté  «  objectivée  ».  Chacun  de  nous  est  un 
phénomène  de  cette  volonté.  Nous  ne  cessons 
pas,  en  vivant^  de  faire  partie,  d'être  cette 
essence  commune.  Mais,  comme  phénomènes, 
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nous  sommes  soumis  à  la  forme  de  l'espace  et  du 
temps.  De  là,  naît  le  principe  d'individuation  en 
vertu  duquel  nous  avons  l'illusion  d'êtres  diffé- 
rents, indépendants  les  uns  des  autres. 

La  volonté  ne  veut  pas  autre  chose  ([ue  la  vie. 

La  plupart  des  hommes  se  contentent  d'affir- 
mer purement  et  simplement  cette  volonté.  «  Ils 
veulent,  ils  savent  ce  qu'ils  veulent;  ils  le 
recherchent  avec  assez  de  succès  pour  échapper 
au  désespoir,  assez  d'échecs  pour  échapper  à 
l'ennui  et  à  ses  suites.  » 

Cependant,  à  y  regarder  de  près,  cette  vie  con- 
siste «  dans  un  perpétuel  écoulement,  dans  une 
contradiction  intime  et  une  souffrance  continue.  » 

Il  est  évident  que  lorsqu'on  arrive  (soit  par  la 
connaissance,  soit  par  la  souffrance  directement 
ressentie)  à  avoir  non  pas  la  connaissance  abs- 
traite mais  l'intuition  véritable  de  cette  vérité, 
lorsqu'on  voit  que  tel  est  le  sort  non  seulement 
de  chacun  de  nous  mais  de  tous  les  êtres  sans 
exception,  «  on  ne  peut  plus,  par  des  actes  inces- 
sants, affirmer  la  vie,  s'y  lier  de  plus  en  plus 
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étroitement,  en  appesantir  le  poids  sur  son  être... 
On  arrive  à  l'état  d'abnégation  volontaire,  de  rési- 
gnation, de  calme  véritable,  d'arrêt  absolu  du 
désir.  »  Dans^  ce  cas,  ce  n'est  plus,  au  reste,  l'in- 
dividu soumis  à  l'empire  des  motifs  qui  agit; 
c'est  la  volonté  elle-même  qui,  ayant,  avec  l'in- 
dividu, pris  conscience  de  sa  propre  nature,  a  la 
puissance  de  choisir,  de  se  nier. 

«  Cette  négation  consiste  non  en  ce  qu'on  a 
horreur  des  maux  de  la  vie.  mais  en  ce  qu'on  en 
déteste  les  jouissances.  »  La  conséquence  est 
qu'il  faut  éviter  «  le  suicide  qui  n'est  qu'une  affir- 
mation passionnée  du  vouloir- vivre  »,  et  qu'il 
faut,  au  contraire,  se  livrer  aux  pratiques  de 
l'ascétisme.  «  Vienne  pour  le  saint  la  mort,  elle 
sera  pour  lui  la  bienvenue;  il  la  recevra  avec 
joie,  comme  une  délivrance  longtemps  souhaitée. 
Chez  lui,  la  mort  ne  met  pas  seulement,  comme 
chez  d'autres,  un  terme  à  la  manifestation  de  la 
volonté  :  l'essence  même  de  la  volonté  est  sup- 
primée, car  le  dernier  reste  d'existence  qui  lui 
demeurait  tenait  à  cette  manifestation  ;  et  ce  fra- 


172  PHILOSOPHIE   ET   DRAME 

gile  et  suprême  lien,  la  mort  le  brise.  Pour  celui 
qui  finit  ainsi,  l'univers  finit  d'un  seul  coup.  » 
On  comprend,  étant  donnée  cette  suprême  libé- 
ration, que  Schopenhauer  insiste  sur  la  douceur 
du  trépas  pour  le  sage  et  qu'il  parle  de  «  la  béa- 
titudc  infinie  qui  l'accompagne  au  sein  même  de 
la  mort  » . 

Le  résultat  de  cette  négation  est  que,  «  si  cette 
maxime  devenait  universelle,  l'espèce  humaine 
disparaîtrait.  Or,  d'après  ce  que  j'ai  dit^  dans  mon 
deuxième  livre,  de  la  dépendance  de  tous  les 
phénomènes  de  la  volonté,  je  crois  pouvoir 
admettre  qu'au  jour  où  disparaîtrait  sa  manifesta- 
tion la  plus  haute  [l'homme],  l'animalité  qui  en 
est  le  reflet  affaibli  s'évanouirait  aussi  :  ainsi  avec 
lapleine  lumière  passe  la  pénombre.  Aussi,  la  con- 
naissance se  trouvant  entièrement  supprimée,  le 
reste  du  monde  tomberait  au  néant  ;  car  sans 
sujet  pas  d'objet.  »  (0  fatale  distinction  de  Kant, 
devrait-on  dire,  entre  le  subjectif  et  l'objectif!) 

Ainsi,  pour  Schopenhauer,  les  hommes,  simples 
manifestations  (dans  le  temps  et  l'espace)  de  la 
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Volonté-Essence,  sont  condamnés  à  vivre  dans 
la  douleur  de  l'affirmation  du  désir.  La  plupart 
s'accommodent  de  cette  existence  sans  s'aperce- 
voir de  sa  vraie  nature.  En  quelques  privilégiés 
(soit  par  la  libération  de  l'intellect,  soit  par  l'édu- 
cation de  la  souffrance),  la  volonté  prend  cons- 
cience de  «  sa  contradiction  intime  »  et  «  se  nie  » . 
Ces  privilégiés  atteignent  à  un  état  de  calmelndi- 
cible  et  voient  arriver  la  mort  avec  une  infinie 
douceur,  car  ils  devinent  qu'elle  sera  une  libéra- 
tion complète  pour  eux.  Et  si  cette  négation 
devenait  universelle,  ce  qui  serait  à  souhaiter, 
semble  dire  le  philosophe,  ce  serait  alors  la  libé- 
ration totale,  car  l'humanité  et  le  monde  lui-môme  ; 
avec  «  leur  contradiction  et  leur  douleur  »,  vien- 
draient à  disparaître.  Schopenhauer  ne  s'est  pas 
expliqué  bien  clairement  sur  cet  état  nouveau. 
«  Il  ne  faut  pas,  dit-il  dans  ses  Parerga  (1), 
regarder  la  mort  comme  la  transition  à  un  état 
nouveau  et    étranger   pour   nous,   mais  plutôt 

(1)  Voir  le  volume  Sur  la  Religion  (extraits  des  Parerga), 
trad.  par  Auguste  Dietrich,  p.  144.  Paris,  Alcao. 
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comme  le  retour  à  notre  état  primitif  dont  la  vie 
n'a  été  qu'un  court  épisode.  »  Et  encore  (ibid., 
p.  145,  note)  :  «  Pour  nous,  la  mort  est  et  reste 
une  chose  négative  :  la  cessation  de  la  vie.  Mais 
elle  doit  avoir  aussi  un  côté  positif,  qui  cepen- 
dant nous  reste  caché,  parce  que  notre  intellect 
est  absolument  incapable  de  le  saisir.  »  Il  dit  bien 
aussi,  à  la  fin  du  livre  IV  du  Monde  comme  volonté 
(trad.  Burdeau)  :  «  Pour  ceux  qui  ont  converti 
et  aboli  la  volonté,  c'est  notre  monde  actuel,  ce 
monde  si  réel  avec  tous  ses  soleils  et  toutes  ses 
voies  lactées,  qui  est  le  néant.  »  Mais,  en  somme, 
rien  de  tout  cela  ne  nous  donne  l'assurance  que 
cet  état  futur  soit  vraiment  désirable. 

Or,  maintenant  que  nous  allons  tâcher  de 
résumer  la  conception  du  monde  qui  se  dégage 
de  Tristan,  nous  allons  précisément  constater  que 
c'est  sur  ce  terme  ultime  que  Wagner  a  porté  ses 
modifications  les  plus  importantes.  Il  n'a  pu  se 
contenter,  comme  conclusion,  de  cette  absorption 
dans  le  néant,  ce  néant  ne  fût-il  qu'un  nihilpri- 
vativum. 
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La  conception  philosophique  qui  se  dégage  de 
Tristan  présente  bien  des  analogies  avec  la  doc- 
trine schopenhauérienne.  Elle  suppose  bien  une 
Essence  du  monde  qui  pourrait  avoir  quelques 
rapports  avec  la  volonté.  Nous  avons  vu,  en  efifet, 
Isolde  parler  de  «  se  perdre  dans  l'âme  universelle  » . 

Nous  faisons  bien  partie  de  cette  essence,  et 
paraissons  bien  en  être  les  simples  phénomènes. 
Nous  en  venons  et  nous  y  retournons.  Tristan 
parle  «  d'aller  dans  la  contrée  d'où  sa  mère  l'en- 
voya ». 

Nous  y  retournons  en  perdant  notre  individua- 
lité. «Moi  Isolde,  toi  Tristan;  je  ne  suis  pas 
Tristan  et  tu  n'es  pas  Isolde.  Plus  de  noms  qui 
séparent...  »  Le  héros  répond  aussi  à  Isolde  que, 
s'il  venait  à  mourir,  la  seule  chose  qui  disparaî- 
trait c'est  ce  qui  l'empêche,  dès  maintenant, 
d'aimer  Isolde  éternellement,  c'est-à-dire,  son 
individualité,  sa  personnalité. 

Une  fois  fondus  en  cette  essence  nous  perdons 
le  souvenir  de  cette  existence.  «  Dans  la  nuit, 
dit  Tristan,  une  seule  science  nous   reste,  le 
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divin,  l'éternel  et  primitif  oubli.  »  Ce  qui  présente 
beaucoup  d'analogie  avec  la  phrase  citée  de 
Schopenhauer  sur  la  mort  des  sages  :  «  Pour 
eux,  l'univers  finit  du  même  coup.  » 

En  cette  existence  nous  sommes  soumis  à  la 
torture  de  l'affirmation  du  désir,  du  vouloir- vivre. 
Tous  ne  souffrent  peut-être  pas  de  cet  état  d'af- 
firmation. La  masse  des  personnages  (Marke  et 
les  autres)  paraît  s'accommoder  de  l'existence 
«  avec  son  alternative  de  biens  et  de  maux  », 
Seul,  Tristan  (et  Isolde,  sans  doute,  aussi)  en 
souffre  parce  qu'il  est  un  initié,  qu'il  sait  que  le 
désir  est  pernicieux  en  soi  et  qu'il  le  nie. 

Jusque-là,  nous  sommes  en  pleine  doctrine 
schopenhauérienne,  mais  voilà  que  tout  va  chan- 
ger. On  est  amené  à  nier  le  vouloir- vivre,  dit  le 
philosophe,  lorsqu'on  a  l'intuition  de  ce  qu'est,  en 
réalité,  la  volonté  ;  et  cette  intuition  naît  de  la 
connaissance  ou  de  la  souffrance.  Tristan  nous 
crie  au  troisième  acte  les  tortures  de  l'affirma- 
tion du  désir;  mais  il  a  déjà  rejeté  toute  exis- 
tence, nié  le  désir  et  déjà  appelé  avec  Isolde  la 
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mort  libératrice.  Or,  est-ce  la  souffrance,  oa  est- 
ce  la  connaissance  libérée  du  service  de  la 
volonté  qui  lui  a  révélé  la  vanité  de  l'existence  ? 
Il  ne  paraît  pas.  Les  amants  souhaitent  d'être 
affranchis  de  l'univers  uniquement  pour  cette 
cause  :  que  c'est  seulement  en  dehors  de  ce 
monde  d'illusion,  de  ce  monde  emprisonné 
dans  les  limites  de  l'individualité  que  l'amour 
peut  trouver  son  véritable  épanouissement.  Dans 
l'au-delà,  seulement,  ils  peuvent  se  perdre  sans 
plus  de  toi  ni  de  moi  «  en  une  seule  âme  et  une 
seule  pensée  pour  la  durée  de  l'éternité.  » 
(Acte  II,  scène  n.) 

C'est  que,  pour  Wagner  et  ses  héros,  cette 
essence  mystérieuse  n'est  pas,  comme  pour 
Schopenhauer,  la  volonté  :  elle  paraît  n'être 
autre  chose  que  l'amour.  En  ceux  qui  sont  péné- 
trés du  véritable  amour  d'homme  à  femme  (et 
non  d'une  «  vaine  philanthropie  »)  cette  essence 
prend  conscience  d'elle-même.  Ils  arrivent  ainsi 
à  se  rendre  compte  de  leur  identité  de  nature.  Ils 
devinent,  la  barrière  de  la  personnalité  tombant 
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devant  leurs  yeux,  qu'ils  ne  sont  que  des  phéno- 
mènes de  cette  même  essence,  séparés  seule- 
ment par  l'illusion  du  principe  d'individuation. 
Ils  pressentent  que  leur  bonheur  ne  sera  vrai- 
ment complet  que  lorsqu'ils  seront  réunis  «  sans 
conscience  »,  c'est-à-dire  sans  souvenir  de  ce 
monde,  dans  «  l'haleine  infinie  de  l'àme  univer- 
selle ».  Ils  voient  aussi  que  pour  entrer  dans  ce 
royaume  de  bonheur,  il  ne  faut  pas  chercher  à  y 
pénétrer  par  la  violence.  «  Ce  royaume  dont  au 
plus  loin  nous  errons,  a  écrit  Wagner,  quand 
avec  la  plus  tempétueuse  force  nous  peinons  à  y 
pénétrer.  »  (Rev.Wagn.  I,  305.)  Cela  ressort  éga- 
lement de  la  conduite  des  amants.  Au  premier 
acte,  Isolde  cherche  à  se  donner  la  mort  avec  le 
breuvage;  mais  c'est  qu'elle  n'avait  pas  encore 
eu,  par  la  fusion  en  Tristan,  l'entière  révélation 
du  royaume  de  la  nuit.  Elle  avait  entrevu,  en 
pressentiment  seulement,  que  le  vrai  monde 
de  l'amour  n'existe  que  dans  l'au-delà.  Après 
l'éclairement,  l'intuition  résultant  de  l'aveu  réci- 
proque, elle  et  Tristan,  s'ils  désirent  et  recher- 
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chent  la  mort,  ne  vont  pas  jusqu'à  se  suicider. 
Il  est  aussi  une  révélation  très  singulière  que 
l'amour  leur  procure  :  c'est  que,  pour  avoir  tout 
son  effet,  la  mort  des  amants  doit  être  simul- 
tanée. Isolde  en  avait  déjà  le  pressentiment  lors- 
qu'elle songeait  à  entraîner  Tristan  avec  elle 
dans  la  nuit.  A  la  fin  du  deuxième  acte,  Tristan 
ne  paraît  songer  à  mourir  qu'autant  qu'Isolde 
veut  partir  avec  lui.  Enfin,  fait  encore  plus  signi- 
ficatif il  lutte  furieusement  contre  la  blessure  à 
Karéol,  et  cela  uniquement  afin  d'attendre 
qu'Isolde  soit  réunie  à  lui.  Car  dès  qu'elle  est 
arrivée,  il  s'empresse  de  laisser  la  blessure  suivre 
son  œuvre  de  mort,  en  arrachant  les  bandages. 

Or,  trois  points  nous  frappent  dans  cette  con- 
ception tristanesque  du  monde  : 

1°  L'idée  de  faire  de  l'amour  l'essence  du 
monde,  ce  qui  ne  ressort  aucunement  de  la 
théorie  schopenhauérienne;  et  la  contredit  même 
en  ce  sens  qu'elle  présente  quelque  chose  de 
positif  à  espérer  après  la  mort,  alors  que  pour  le 
philosophe  tout  ce  qu'on  peut  espérer,  étant 
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donné  notre  intellect,  c'est  la  négation,  l'anéan- 
tissement du  monde,  sans  rien  savoir  de  plus. 

2*  L'idée  que  l'amour  sexuel  peut  être  consi- 
déré comme  une  voie  de  salut.  En  effet,  Scho- 
penhauer  dit  expressément  que  cet  amour  est 
précisément  l'expression  la  plus  violente  de  l'af- 
firmation du  désir.  Voici  encore  ce  qu'il  en  dit 
dans  ses  Parerga (voir  op.  cit.,  p.  166)  :  «Le désir 
sexuel,  —  spécialement  quand,  se  fixant  sur 
une  femme  déterminée,  il  se  concentre  en  amour 
—  est  la  quintessence  de  toute  la  duperie  de  ce 
noble  monde.  Il  promet,  en  effet,  si  indicible- 
ment,  si  infiniment,  si  follement  tant  de  choses, 
et  il  tient  si  misérablement  sa  promesse.  » 

3*  Enfin  si  la  condamnation  du  suicide  se  com- 
prend très  naturellement  dans  la  doctrine  scho- 
penhauérienne,  dans  la  conception  tristanesque 
elle  est  inintelligible.  Je  vois  très  bien  dans  l'idée 
du  philosophe  que  celui  qui  se  donne  la  mort 
voudrait  vivre  :  il  n'est  mécontent  que  des  con- 
ditions dans  lesquelles  la  vie  lui  est  échue.  Par 
suite,    «  en  détruisant  son  corps,  ce  n'est  pas 
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au  vouloir  vivre,  c'est  simplement  à  la  vie  qu'il 
renonce.  »  Mais  dans  la  conception  w^agnérienne, 
les  amants  n'aspirent  pas  à  cette  satisfaction 
toute  négative  de  nier  le  désir,  et  de  contribuer, 
par  conséquent  pour  leur  petite  part,  à  l'anéan- 
tissement d'un  univers  mauvais.  Ils  ont  en  vue 
un  bonheur  tout  positif.  Ils  s'attendent  à  jouir, 
sitôt  leur  affranchissement  du  monde,  des  éter- 
nelles délices  d'aimer.  Je  ne  vois  pas  alors  quelle 
raison  peut  les  empêcher  de  briser  volontaire- 
ment les  liens  qui  les  retiennent  à  l'existence.  Je 
ne  vois  pas,  comme  dans  la  théorie  du  philosophe, 
ce  qu'il  pourrait  en  résulter  de  fâcheux,  soit 
pour  eux,  soit  pour  les  autres.  Et,  comme  corol- 
laire, j'ajouterai  que  s'il  est  très  explicable  que 
Tristan,  aspirant  à  la  mort,  souffre  d'être  obligé 
de  vivre  jusqu'à  l'arrivée  d'Isolde,  cela  n'im- 
plique pas  du  tout  que  sa  souffrance  provienne 
de  la  torture  de  l'affirmation  du  désir,  au  sens 
schopenhauérien , 

Comment  s'expliquer,  dira-t-on,  que  Wagner, 
tout  en  prétendant  adopter  les  théories  du  philo 
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sophe  (ainsi  semble-t-il   le   prétendre   en    son 
Commentaire  au  Prélude)  a  pu  y  introduire  des 
éléments  si  différents  et  même  contradictoires  ? 
Il  me  semble  qu'on  pourrait  l'expliquer,  sinon 
avec  certitude,  du  moins  avec  de  grandes  proba- 
babilités  par  l'hypothèse  suivante.  Aumomentoù 
il  conçut  et  réalisa  son  poème  de  Tristan  (terminé 
en  septembre  1857),  Wagner  avait,  sans  doute, 
lu  les  œuvres  du  philosophe,  mais  il  n'était  pas 
encore  imprégné  de  leur  esprit  comme  il  le  fut  à 
l'époque  où  il  composa  Parsifal.  D'autre  part  il 
venait  de  passer  par  une  période  d'années  où  il 
avait  vécu  très  intimement  avec  la  pensée  de 
Feuerbach.  Je  crois  donc  pouvoir  avancer  ceci  : 
Il  avait  donné  son  adhésion  aux  théories  du  phi- 
losophe de  Francfort.  Il  crut,  dans  Tristan,  tra- 
duire avec  sa  terminologie  une  vision  de  la  vie 
franchement  schopenhauérienne.  Mais  il  y  mêla, 
sans  s'en  douter,  de  nombreuses  idées  qui  dataient 
de  sa  période  d'admiration  pour  Feuerbach.  Sans 
prétendre  à  donner  un  résumé  général  des  vatici- 
nations de  ce  théologien  romantique  (la  chose 
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serait  peut-être  peu  facile  ),  un  aperçu  rapide  de 
quelques-unes  des  idées  qui  vaguent  dans  le 
jardin  étrangement  touffu  de  VEssence  du  Chris- 
tianisme (trad.  par  Joseph  Roy,  Paris,  1864), 
montrera  que  notre  hypothèse  n'est  pas  sans 
fondement. 

Pour  Feuerbach,  l'homme  est  un  être  infini. 
En  effet,  «  conscience  dans  le  sens  propre  et 
conscience  de  l'infini  sont  inséparables.  La  cons- 
cience de  l'infini  n'est  pas  autre  chose  que  l'infi- 
nité de  la  conscience,  ou  bien  :  quand  l'homme 
a  conscience  de  l'infini,  c'est  l'infinité  de  sa 
propre  nature  qui  est  l'objet  de  sa  pensée.  » 
(23.) 

Cette  conscience  révèle  à  l'homme  son  es- 
sence :  essence  qui  comprend  la  raison,  la  volonté 
ou  liberté  et  le  cœur  ou  amour.  «  Ces  trois  forces, 
l'homme  n'en  est  pas  maître,  car  il  n'est  rien 
sans  elles,  et  ce  qu'il  est,  il  ne  l'est  que  par  elles. 
Elles  sont  les  éléments  fondamentaux  de  son 
être,  de  son  être  qu'il  ne  possède  ni  ne  fait,  elles 
sont  des  puissances  quil'animent,  le  déterminent, 
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le  gouvernent,  des  puissances  absolues,  divines, 
auxquelles  il  ne  peut  opposer  aucune  résistance. 
Comment  l'homme  sensible  pourrait-il  résister 
au  sentiment,  l'homme  aimant  à  l'amour, 
l'homme  raisonnable  à  la  raison  ?.,.  Lorsque  tu 
te  plonges  dans  de  profondes  réflexions,  diriges-tu 
ta  raison,  ou  es-tu  dirigé  par  elle?...  Lorsque  tu 
réprimes  une  passion,  cette  force  victorieuse 
est-ce  toi,  force  personnelle,  ou  n'est-ce  pas  plutôt 
l'énergie  du  caractère?  Enfin  qui  n'a  pas  éprouvé 
la  puissance  de  l'amour  ou  n'en  a  pas  au  moins 
entendu  parler?  Quel  est  le  plus  fort,  de  l'amour 
ou  de  l'homme  i7idmduel?  Quand  l'amour  s'empare 
de  l'homme  et  le  pousse  à  braver  la  mort  pour 
l'objet  aimé,  cette  force  qui  triomphe  de  la  mort 
est-ce  sa  force  propre  individuelle  ou  n'est-ce 
pas  plutôt  la  force  de  l'amour  ?  »  (24.) 

Ces  trois  forces  infinies  objectivées,  c'est-à-dire 
pensées  par  l'homme  comme  objets,  constitu- 
raient,  d'après  Feuerbach,  l'être  divin.  «  L'être 
divin  n'est  pas  autre  chose,  dit-il  (38)  que  l'être  de 
l'homme  délivré  des  liens  et  des  bornes  de  l'indi- 
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vidu,  c'est-à-dire  desKens  du  corps,  delà  réalité, 
que  cet  être  objectivé.  » 

Toutefois  l'être  divin  semble  être  plus  particu- 
lièrement pour  Feuerbach  l'amour  «  objectivé  ». 
En  effet,  «  la  plus  haute  idée,  le  Dieu  du  cœur 
humain  en  dehors  du  monde  et  de  la  politique, 
c'est  l'amour. . .  Dieu  est  l'amour  qui  satisfait  nos 
désirs  et  nos  besoins,  il  est  le  vœu  du  cœur  réalisé, 
le  vœu  élevé  à  la  suprême  puissance,  à  la  certi- 
tude de  sa  valeur  contre  laquelle  ne  peuvent  rien 
ni  les  contradictions  de  l'expérience,  ni  les  obs- 
tacles du  monde  extérieur.  La  certitude  est  pour 
l'homme  la  puissance  suprême  ;  ce  qui  est  certain 
pour  lui,  par  là  même  existe,  par  cela  même  est 
divin.  —  Dieu  est  l'amour,  —  cette  proposition  la 
plus  sublime  du  christianisme  n'exprime  que  la 
certitude  que  le  cœur  humain  a  de  lui-même,  la 
certitude  que  les  vœux  intimes  de  l'homme  ont  une 
vérité  et  une  valeur  absolues  ;  qu'aucune  barrière, 
aucun,  obstacle  ne  peuvent  s'opposer  à  leur  réalisation, 
qu'à  côté  du  cœur  de  l'homme,  le  monde  entier  n'est 
rien  avec  toute  sa  splendeur  et  sa  magnificence.  Dieu 
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est  l'amour,  c'est-à-dire  le  cœur  est  le  Dieu  de 
l'homme  ;  oui,  le  Dieu,  l'être  absolu.  »  (153.) 

Et  en  parlant  de  l'amour,  Feuerbach  ne  songe 
pas  à  un  amour  «  rêvé,  imaginaire  ».  (76.)  Pour 
lui,  le  seul  amour  réel  c'est  «  l'amour  qui  a  chair 
et  sang  »,  l'amour  sexuel.  En  effet,  nous  avons 
vu  que  l'être  divin  n'est  pas  autre  chose  que  l'être 
de  l'homme  délivré  des  bornes  de  l'individu. 
Par  conséquent,  pour  objectiver  l'être  divin  com- 
plet, il  ne  suffit  pas  de  lapensée  d'un  seul  homme 
mais  il  faut  la  pensée  de  l'espèce  entière.  Sans 
doute  «  la  même  force  qui  est  dans  tous  est  aussi 
dans  chacun  de  nous  mais  déterminée  et  circons- 
crite de  telle  sorte  qu'elle  paraît  une  force  nou- 
velle, une  force  propre  à  chaque  homme.  »  (49.) 
En  celui-ci  prédomine  telle  qualité,  en  celui-là  telle 
autre  ;  et  c'est  par  la  réunion  de  tous  «  dans  le 
monde  des  sens,  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
que  peut  exister  un  être  véritablement  infini, 
infiniment  riche  en  qualités  différentes  ».  Voici 
une  citation  qui  éclaircira  la  pensée  du  philo- 
sophe-théologien :  «  L'idée  de  la  divinité  ne  fait 
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qu'un  avec  l'idée  de  l'humanité;  tous  les  attributs 
divins,  sont  des  attributs  de  l'espèce  humaine, 
attributs  bornés  dans  l'individu,   mais  dont  les  -^ 

bornes  disparaissent  dans  l'essence  de  l'espèce, 
dans  son  existence  même  parce  que  cette  exis- 
tence n'est  réalisée  que  par  tous  les  hommes  pris 
ensemble  dans  le  passé  et  dans  l'avenir.  » 

L'existence,  la  continuation  de  l'espèce  est  donc 
nécessaire  pour  que  l'idée  de  l'humanité  (et  de 
Dieu  par  conséquent  suivant  Feuerbach)  acquière 
sa  plénitude.  Cette  nécessité  de  l'espèce  entraîne 
les  conséquences  suivantes.  Puisque  les  hommes 
ne  réalisent  «  l'homme  »  que  par  leur  réunion,  et 
que  ce  n'est  que  pris  ensemble  qu'ils  sont  ce  que 
l'homme  doit  être  et  peut  être,  il  en  résulte  que 
«  le  toi  est  nécessaire  à  la  perfection  et  à  l'accom- 
plissement du  moi  » .  Cette  fusion  nécessaire  du 
moi  et  du  toi  s'opère  évidemment  de  la  manière 
la  plus  complète  entre  l'homme  et  la  femme. 
«  L'homme  et  la  femme  réunis  font  seuls  l'homme 
complet  y  réel;  leur  union  constitue  l'existence  de 
l'espèce,  car  elle  est  la  source  de  la  pluralité,  la 
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source  des  autres  hommes.  »  (205.)  D'où  il  faut 
considérer  l'amour  sexuel  «  non  comme  un  be- 
soin purement  naturel  —  dans  le  sens  grossier 
et  méprisable  —  mais  comme  un  besoin  moral, 
intime,  métaphysique,  pour  ainsi  dire  essentiel. . . 
L'amour  est  le  sentiment  que  l'espèce  a  d'elle- 
même  dans  le  sein  de  la  différence  sensuelle. 
Dans  l'amour,  la  vérité  de  l'espèce  qui  sans  cela 
n'est  qu'une  affaire  de  raison,  un  objet  de  la 
pensée,  devient  affaire  de  sentiment,  une  vérité 
sensible,  car,  dans  Tamour,  l'homme  exprime 
l'insuffisance  qu'a  pour  lui  son  individualité... 
Imparfait,  défectueux,  faible,  plein  de  besoins 
est  l'individu;  mais  parfait,  accompli,  satis- 
fait, infini  est  l'amour,  parce  qu'en  lui  le  sen- 
timent qu'a  d'elle-même  l'individualité  devient 
le  sentiment  de  la  perfection  de  l'espèce.  » 
(191.) 

Qu'on  veuille  bien  relire  le  drame  d'après 
notre  analyse  et  avec  ces  quelques  citations  en 
main.  Je  défie  que  Ton  puisse  mettre  en  doute 
cette  influence   considérable  de  Feuerbach,  in- 
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fluence  qui,  à  ma  connaissance  du  moins,  n'a 
jamais  été  notée  (1). 

Pourrons-nous  nous  étonner  maintenant  de  ce 
que  Wagner  ait  fait  de  ramourl'essence  de  l'uni- 
vers ?  Pourrons-nous  nous  étonner  de  la  puis- 
sance extraordinaire  qu'il  attribue  à  cet  amour  ? 
Serons-nous  surpris  par  cette  foi  inébranlable 
d'Isolde,  au  premier  acte,  alors  qu'elle  croit,  en 
dépit  de  tout,  non  pas  à  la  disparition  de  l'amour 
dans  le  cœur  de  Tristan  mais  à  un  simple  obscur- 
cissement illusoire?  Ne  verrons-nous  pas,  enfin, 
comment  Wagner  a  été  amené  à  faire  de  l'amour 
sexuel  une  voie  de  libération  ? 

Assurément,  je  ne  prétends  pas  donner  mon 
hypothèse  comme  une  certitude  d'ordre  absolu. 
Mais  enfin  je  constate  ceci.  Vouloir  expliquer 
Tristan  à  un  point  de  vue  strictement  conforme 
aux  théories  de  Schopenhauer  :  celaestimpossible. 


(1)  M.  Albert  Lévy,  dans  son  ouvrage  sur  la  Philotophie  de 
Feuerbach  (Alcan)  expose  avec  détails  l'influence  du  théologien 
sur  le  Wagner  des  environs  de  1848  ;  mais,  chose  curieuse,  il 
ne  fait  aucune  mention  de  Tristan. 
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On  a  pu  dire  que  les  amants,  de  révoltés  qu'ils 
sont  au  premier  acte,  deviennent  ensuite 
résignés  grâce  aux  souffrances  qu'ils  endurent  :  mais 
c'est  manifestement  en  désaccord  avec  le  texte 
du  poème.  Nous  en  avons  tenté  la  démonstration 
(La  Musique  à  Paris,  t.  V-VI,  p.  39),  mais  en 
essayant  à  notre  tour  une  explication  strictement 
schopenhauérienne,  tant  les  affirmations  de  l'au- 
teur (fragment  de  lettre  à  Schopenhauer,  lettres 
à  Mathilde  Wesendonck,  etc.)  semblaient  in- 
diquer que  c'était  de  ce  côté  qu'il  fallait  chercher 
une  solution.  Que  notre  explication  fut  l'explica- 
tion schopenhauérienne  peut-être  le  moins  en 
-%  désaccord  avec  les  idées  qui  s'expriment  au  cours 
du  drame  :  ce  n'est  pas  à  nous  à  en  juger.  Ce  que 
nous  devons  dire,  c'est  qu'elle  ne  rend  pas  compte 
de  tous  les  points  obscurs.  Au  contraire,  nous 
semble-t-il,  maintenant,  qu'en  admettant,  d'une 
part,  la  prédominance  des  idées  du  théologien 
romantique  dans  le  drame,  et  de  l'autre,  leur 
essai  de  synthèse  purement  formaliste  emprunté 
aux  concepts  schopenhauériens,  Tristan  s'expli- 
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que  et  devient  presque  limpide,  —  autant  du 
moins  que  le  permet  sa  forme  souvent  elliptique 
mitigée  d'abstractions  et  de  caressantes  impres- 
sions sentimentales. 


ni 


PARSIFAL 

Wagner,  pendant  toute  ladurée de  l'élaboration 
de  Parsifal,  se  donna  comme  un  disciple  fervent 
de  Schopenhauer.  Il  est  donc  nécessaire  de 
préciser  nettement  sa  situation  à  l'égard  du 
pliilosophe,  et  particulièrement  sur  le  terrain  de 
la  morale,  puisque  la  morale  delà  pitié  sera  sou- 
vent mise  en  question  au  sujet  de  son  drame. 

Pour  Schopenhauer,  il  n'existe  à  la  base  de 
toutes  choses  qu'une  seule  essence  commune  : 
essence  dont  nous  prenons  conscience  en  nous- 
mêmes.  C'est  une  force,  un  désir  que  nous  appe- 
lons volonté  de  vivre  ou  plus  simplement  volonté. 

Tout  être  en  ce  monde  n'est  qu'un  phénomène, 


'If*  ■dS' 


LES  DRAMES  D'APRÈS  1848  l»3 

une  manifestation  de  cette  volonté.  C'est  l'illusion 
du  «  principe  d'individu ation  »  qui  nous  empêche 
de  voir  que  nous,  et  tout  ce  qui  nous  entoure, 
sommes  identiques  de  nature.  On  pourrait  essayer 
d'expliquer  cette  conception  par  la  comparaison 
suivante. 

Il  existe  sur  l'océan  une  infinité  de  vagues  ; 
et,  bien  que  chacune  paraisse  avoir  une  existence 
distincte,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  ne 
cessent  pas  d'être  de  simples  manifestations 
d'une  même  substance. 

Si  les  autres  hommes,  et  aussi  les  animaux, 
sont,  au  même  titre  que  moi,  des  phénomènes  de 
cette  volonté,  il  est  évident  qu'il  serait  injuste  et, 
à  plus  forte  raison,  immoral  de  leur  infliger 
quelque  dommage  ou  torture  que  ce  soit. 

Ce  ne  serait  plus,  à  proprement  parler,  de  l'in- 
justice ;  mais  il  y  aurait  immoralité  à  voir  nos 
frères,  en  cette  même  essence,  soufifrir  et  ne  pas 
chercher  à  soulager  leurs  souffrances. 

Enfin,  l'homme  peut  arriver  à  comprendre  que 
du  moment  qu'il  y  a  volonté,  autrement  dit  désir 

13 
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continuel  et  impossible  à  assouvir,  il  y  a  souf- 
france. (Telle  est  du  moins  la  théorie  du  philo- 
sophe.) «  Comprenant  l'essence  des  choses  et 
voyant  qu'elle  consiste  en  un  perpétuel  écoule- 
ment, dans  une  contradiction  intime  et  une  souf- 
france continue,  »  l'homme  arrive  à  se  rendre 
compte  que,  cette  volonté  n'étant  qu'une  source 
de  douleurs  pour  les  autres  comme  pour  lui- 
même,  la  seule  solution  désirable,  c'est  de  se 
détacher  de  la  vie,  autrement  dit  de  nier  cette 
volonté. 

Tels  sont  les  trois  degrés  de  moralité  suivant 
Schopenhauer.  Les  deux  premiers  consistent 
en  ce  que  «  les  religions  appellent  l'abnégation 
de  soi-même  ».  Pour  éviter  de  faire  souffrir  les 
autres  et  pour  soulager  leurs  douleurs,  il  faut,  en 
effet,  nier  les  aspirations  du  vouloir-vivre  per- 
sonnel. Dans  le  troisième  degré,  on  arrive  à  la 
«  négation  absolue  »  de  la  volonté. 

Mais  comment  parviendrons-nous  à  nier  la 
volonté,  étant  donné  que,  comme  individus,  nous 
sommes  soumis  à  l'empire  des  motifs,  c'est-à- 
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dire  incapables  de  liberté?  Nous  y  parviendrons 
en  acquérant  «  l'intuition  »  de  cette  unité  ou 
identité  de  tous  les  êtres.  Cette  intuition  nous 
vient,  le  plus  généralement  du  moins,  à  la  suite 
de  grandes  douleurs  qui  brisent  en  nous  tout 
désir  de  vivre.  Par  nos  propres  souffrances,  nous 
devinons  les  souffrances  d'autrui  et  les  prenons 
en  pitié  ;  et  cette  pitié  nous  fait  voir  clairement, 
intuitivement,  que  le  seul  salut  du  monde  c'est 
la  négation  de  la  volonté.  Cette  négation,  nous 
pouvons  alors  la  pratiquer  parce  que,  dans  cette 
intuition,  «  notre  mode  de  connaissance  est 
totalement  changé.  »  En  réalité,  c'est  la  volonté 
elle-même,  essence  du  monde,  qui  entre  alors  en 
jeu  et  qui,  étant  libre,  peut  choisir  de  se  nier.  Un 
exemple,  pris  parmi  ceux  que  cite  Schopenhauer, 
nous  éclairera  plus  que  toute  explication  sur  ce 
qu'il  entend  par  cette  intuition,  née  de  la  pitié 
par  la  souffrance.  «  Raymond  LuUe,  après  avoir 
longtemps  poursuivi  une  belle,  en  obtint  un 
jour  un  rendez-vous  ;  comme  il  touchait  au 
comble  de  ses  vœux,  celle-ci  défit  son  corsage  et 
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découvrit  un  horrible  cancer  qui  lui  rongeait  le 
sein.  Aussitôt,  comme  s'il  eût  aperçu  l'enfer,  il  se 
convertit,  quitta  la  cour  du  roi  de  Majorque  et  se 
retira  dans  la  solitude  pour  y  faire  pénitence.  » 
Un  chrétien  n'expliquerait  pas  cette  subite 
résolution  de  la  même  manière  que  le  philosophe. 
Pour  Schopenhauer,  cela  signifie  que  la  vive  dou- 
leur morale  éprouvée  par  LuUe  lui  révéla  intui- 
tivement l'essence  du  monde,  et  que,  par  pitié 
pour  ce  monde  de  douleurs,  il  arriva  de  suite  à 
nier  tout  vouloir-vivre. 

Wagner  souscrit  bien  à  l'ensemble  de  la 
doctrine.  Il  reconnaît  qu'il  faut  nier  la  volonté  au 
sens  de  l'abnégation  de  soi-même.  Mais 'pour  ce 
qui  est  de  la  négation  absolue,  aboutissant  à 
l'anéantissement,  il  ne  croit  pas  devoir  suivre  le 
philosophe  jusque-là. 

Dans  la  théorie  du  philosophe,  l'essence  de  la 
volonté  est  de  désirer  toujours  sans  que  jamais 
cette  succession  de  désirs  puisse  trouver  satisfac- 
tion. Sans  paraître  prêter  attention  à  ce  caractère 
essentiel,  Wagner  pose  en  principe  que,  si  le 
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monde  n'a  été  jusqu'ici,  du  moins  dans  la  période 
historique  (1),  qu'une  longue  suite  de  douleurs, 
c'est  parce  qu'au  lieu  de  nier  le  vouloir-vivre,  il 
l'a  toujours  affirmé.   Schopenhauer,  par  consé- 
quent, considérant  ce  monde  tel  que  l'histoire 
nous  le  révèle,  était  parfaitement  fondé  à  pro- 
noncer sa  condamnation  et  à  conclure  que,  dans 
ces  conditions,  son  anéantissement  est  souverai- 
nement désirable.   Mais  si  l'on  peut  supposer 
comme  possible  qu'un  jour,  chacun  venant  à  nier 
ses    aspirations    personnelles,  poussera    même 
l'amour  jusqu'à  soulager  les  souffrances  d'au- 
trui,  alors  le  monde  aura  réalisé  le  maximum 
de  perfection  dont  il  est  susceptible.  Il  n'y  aurait 
donc  plus  lieu  de  désirer  son  anéantissement. 

Or,  cette  période  de  perfection,  de  bonheur 
terrestre  (bien  relatif,  il  faut  avouer),  peut  parfai- 
tement être  espérée.  Si  l'humanité  dans  la  période 
historique  a  affirmé  le  vouloir- vivre,  se  déchirant 


(1)  Dans  la  pensée  de  Wagner,  l'humanité  historique  s'op^ 
pose  à  l'humanité  primitive  qui  n'avait  encore  perdu  aucune 
de  ses  riches  (|ualités. 
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ainsi  elle-même,  c'est  uniquement  parce  qu'elle 
se  trouve  clans  un  état  de  dégénérescence.  Cet 
état  de  dégénérescence  provient  de  la  funeste 
habitude  de  faire  sa  nourriture  de  la  chair  des 
animaux  ;  et  aussi,  subsidiairementdu  croisement 
des  races.  Wagner  le  dit  expressément  à  la  fin 
d'Héroïsme  ei  Christianisme  m .. .  Il  y  a  corruption 
de  notre  sang,  non  seulement  corruption  par 
l'abandon  de  la  naturelle  nourriture  de  l'homme, 
mais  aussi  parce  que  le  sang  héroïque  des  races 
nobles  a  été  souillé  par  celui  d'anciens  canni- 
bales. » 

Ainsi  les  anciens  Hindous,  qui  savaient  qu'eux- 
mêmes  et  les  autres  êtres  étaient  identiques  de 
nature,  se  gardaient  bien  de  massacrer  les  ani- 
maux pour  s'en  nourrir.  Ils  avaient  conservé  sur 
ce  point  une  conviction  religieuse  si  ferme  qu'au 
dix-huitième  siècle,  lors  d'une  famine,  ils  préfé- 
rèrent se  laisser  mourir  de  faim  au  nombre  de 
trois  millions  plutôt  que  de  toucher  à  leurs  ani- 
maux domestiques.  Mais  une  partie  de  ces  races 
primitives  fit  exode  vers  les  plateaux  désolés  de 
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TAsie  centrale.  Là,  elles  prirent  des  habitudes  de 
carnage  qui  les  conduisirent  à  adopter  une  nour- 
riture anti-naturelle,  la  nourriture  animale. 

Depuis  ce  temps-là,  cette  habitude  de  massacrer 
les  animaux  (phénomènes  comme  nous  de  la 
volonté)  s'est  perpétuée,  entraînant  ainsi  la  dégé- 
nérescence de  l'humanité.  Avec  cette  habitude, 
s'est  perpétué  le  règne  de  la  violence,  autrement 
dit  de  l'affirmation  de  la  volonté.  Un  fait  (?)  prouve 
que  c'est  bien  la  dégénérescence  causée  par 
cette  nourriture  qui  maintient  le  règne  de  la 
violence  parmi  les  hommes.  Dans  certaines 
prisons  d'Amérique,  grâce  à  un  régime  végétal 
sagement  combiné,  on  est  parvenu  à  transformer 
des  criminels  en  hommes  de  grande  douceur. 
(Religion  et  Art.) 

On  pourrait  objecter  que  le  régime  carné  est 
indispensable,  au  moins  dans  certains  climats,  à 
l'humanité.  Nonl  répond  Wagner.  A  la  suite 
d'exodes  vers  des  contrées  septentrionales,  l'hu- 
manité s'est  trouvée  contrainte  par  le  manque  de 
nourriture,  par  la  faim,  de  recourir  à  la  chair  des 
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animaux.  Et  ce  qui  établit  que  ce  n'est  pas  la 
rigueur  du  climat,  mais  bien  la  pression  de  la 
faim  qui  poussa  à  cette  pratique  contre  nature, 
c'est  l'exemple  des  paysans  russes  et  des  Japo- 
nais qui  se  nourrissent  exclusivement  de  végé- 
taux. 

Ce  n'est  du  reste  pasla  première  fois,  dit  Wagner 
qu'on  prêche  l'abandon  de  cette  nourriture 
animale.  Dans  l'antiquité,  on  cite  Pythagore 
qui  fut  l'apôtre  du  végétarisme.  Au  milieu  de  ses 
nobles  enseignements,  le  Christ  n'omit  point  de 
donner  un  précepte  à  ce  sujet.  C'est  en  ce  sens 
qu'il  faut  comprendre  sa  parole  de  la  Cène, 
lorsqu'il  désigna  à  ses  disciples  le  pain  et  le  vin 
comme  repas  quotidien  :  «  Prenez  cela  désormais 
en  souvenir  de  moi  (1).  »  Enfin,  bien  que  n'ayant 
souvent  en  vue  que  des  considérations  utilitaires, 
c'est  au  désir  inconscient  de   combattre    cette 


(1)«  Cette  interprétation  de  l'Eucharistie  comme  repas  végé- 
tarien est  tellement  fantaisiste  que  nous  n'essaierons  pas  de 
la  réfuter.  »  (Marcel  Hébert,  page  202  de  son  ouvrage  sur  le 
Sentiment  religieux  dans  l'œuvre  de  Wagner,  Paris,  iQ-12,1895.) 
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dégénérescence  qu'obéissent  les  fondateurs  des 
associations  de  végétariens,  de  celles  pour  la 
protection  des  animaux,  et  des  ligues  de  tem- 
pérance. 

Jusqu'à  ce  jour,  toutes  les  tentatives  sont  res- 
tées vaines.  Cela  tient  à  ce  que,  par  le  fait  de 
cette  habitude  antinaturelle,  l'humanité  était 
plongée  dans  un  état  de  déchéance.  Et  cet  état 
dedéchéancel'a  empêchée  de  profiter  de  ces  révé- 
lations. Ainsi,  l'Église  ne  put  obtenir  de  ses 
enseignants  l'abstinence  de  nourriture  ani- 
male (?). 

Comment  donc  l'humanité  pourra-t-elle  rejeter 
cette  habitude  démoralisante,  et  par  là  même 
devenir  apte  à  pratiquer  cette  négation  (partielle) 
de  la  volonté  que  le  bouddhisme  et  Schopen- 
hauer  ont  enseignée,  mais  que  le  Christ  surtout 
nous  a  révélée  par  le  moyen  de  ses  propres 
actes  ? 

Si  nous  prenons,  dit  Wagner,  la  pensée  de 
notre  philosophe  comme  guide  vers  l'inexorable 
problème  de  la  destinée  de  la  race  humaine,  nous 
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devons  reconnaître  que  ce  que  nous  avons 
appelé  le  déclin  de  la  race  humaine,  tel  qu'il  nous 
est  révélé  par  les  faits  de  l'histoire,  est  réelle- 
ment l'austère  école  de  la  souffrance  que  la 
volonté  s'est  imposée  à  elle-même  afin  d'ac- 
quérir la  clairvoyance.  (Religion  et  Art.) 

Voici  comment  on  peut  expliquer  cette  pensée 
de  Wagner.  Au  début  des  âges,  nous  voyons 
l'humanité,  en  la  personne  des  Hindous,  prati- 
quant la  négation  du  vouloir-vivre  individuel 
(abnégation  de  soi-même).  Puis,  par  suite  de 
circonstances  contraignantes,  l'humanité  prend 
des  habitudes  de  nourriture  antinaturelle  (1)  qui 

(i)  Il  est,  en  dehors  de  la  nourriture  animale,  une  autre 
cause  de  déchéance  suivant  Wagner  :  c'est  le  croisement  de 
races  supérieures  avec  les  inférieures.  Bien  que  Wagner  ait 
tenté  incidemment  de  rattacher  cette  théorie  à  celle  de  la  nour- 
riture en  parlant  «  du  sang  des  races  nobles  souillé  par  celui 
d'anciens  cannibales  »,  il  nous  parait  impossible  de  les  consi- 
dérer autrement  que  comme  deux  théories  entièrement  dis- 
tinctes. Voici  du  reste  un  résumé  de  celte  théorie  des  races 
dans  ses  lignes  les  plus  générales.  On  verra  combien  Wagner 
cherche  à  l'exposer  dans  une  forme  analogue  et  presque  paral- 
lèle à  son  autre  théorie.  Par  suite  de  certaines  fatales  condi- 
tions (importance  numérique  relativement  très  faible  des 
races  supérieures,  guerres  et  conquêtes),  les  races  nobles 
aryennes  s'allièrent  aux  races  inférieures,  et  par  là  tombèrent 
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la  rendent  incapable  de  pratiquer  cette  négation. 
Pour  sortir  de  cette  impasse  il  n'est  qu'une  solu- 

en  déchéance.  De  ce  mal  sortit  le  bien.  Wagner  dit  expressé- 
ment :  «  Peut-être  notre  globe  ne  donna-t-il  naissance  à  la  vie 
que  pour  lui  procurer  la  guérison.  »  En  effet,  l'humanité,  se 
voyant  décliner  dans  ses  plus  nobles  races,  produisit  un  effort 
suprême.  Dans  cet  effort,  la  Volonté-Essence  du  monde  entre 
en  jeu  et  donne  naissance  à  un  homme  tout  à  fait  supérieur, 
le  Rédempteur.  Né  ainsi  de  l'effort,  non  d'une  race  seule, 
mais  de  la  volonté  elle-même,  son  sang  coule,  non  pour  une 
race,  mais  pour  la  salvalion  de  l'humanité  entière.  (Telle  est 
l'idée  maîtresse  d'Héroïsme  et  Chriitianisme.)  Mais,  ici,  nous 
rencontrons  une  grave  difficulté.  Dans  notre  civilisation,  l'es- 
prit chrétien  s'est  affaibli  au  point  que  le  sang  divin  paraît 
«  s'être  lui-même  6gé  ».  Dans  la  théorie  sur  la  nourriture,  on 
voit  que  l'état  de  déchéance  a  empêché  l'humanité  historique 
de  profiler  de  l'enseignement  chrétien,  mais  que  l'humanité 
nouvelle,  faite  consciente  par  la  souffrance,  va  pouvoir  le  mettre 
en  pratique.  Ici,  rien  de  pareil.  Wagner  n'indique  aucunement 
comment  on  peut  sortir  de  cette  impasse.  Tout  au  plus  pour- 
rait-on trouver  dans  Connais-toi  toi-même,  non  pas  l'indication 
d'une  voie,  mais  la  constatation  d'un  simple  symptôme  d'es- 
poir. Le  raisonnement,  bien  qu'entaché  d'une  flagornerie  un 
peu  trop  visible  à  l'égard  du  public  allemand  mérite  d'être 
cité.  La  race  germanique  est  la  continuatrice  la  plus  parfaite 
des  traditions  héroïques  aryennes.  Wagner  la  déclare  encore 
pure  à  l'époque  où  les  Romains  se  soumirent  les  Germains. 
«  Là,  l'histoire  répète  la  beauté  unique  de  leurs  héros  my- 
thiques :  les  mains  sanglantes,  ils  servent  les  Romains,  mais 
les  considèrent  comme  infiniment  inférieurs  à  eux.  »  Mais  «  le 
fait  de  devenir  les  maîtres  du  grand  empire  latino-sémite 
(lisez  :  romain)  leur  fut  fatal».  Wagner  semble  vouloir  dire  par 
là  qu'ils  commencèrent  alors  à  perdre  leur  autique  pureté.  [Ils  la 
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tion  :  que  l'humanité  acquière  l'intuition  que  ses 
souffrances  ne  proviennent  de  rien  autre  que  de 

perdaient  donc,  non  par  dliance  directe  avec  des  races  infé- 
rieures, mais  simplement  avec  une  race  supérieure  dégénérée? 
Les  races  «  soi-disant  latines  »  ont  en  effet  le  caractère  «  sémi- 
tique »  et  proviennent  d'un  «  mélange  de  races  blanches  et 
noires   qui  se  produisit  lors  de  l'empire  chaldéo-assyrien.  »] 
Cependant,  plus  tard,  la  race  germanique  allemande  est  tou- 
jours encore  pure,  au  moins  dans  la  noblesse.  Lors  des  crises, 
«  cette  noblesse  contribue  à  faire  revivre  l'esprit  propre  de  la 
race.  »  Toutefois,  après  la  guerre  de  Trente  ans,  la  substance 
nationale  est  tellement  diminuée  dans  le  peuple  que  les  nobles, 
quoique  «  relativement  moins  éprouvés  »,  ne  peuvent  y  réus- 
sir. C'est  alors  l'écIipse  à  peu   près  complète  du  sentiment 
allemand.  Or,  dit  Wagner,  il  se  dessine  depuis  quelque  temps 
en  Allemagne  un  mouvement  de  défense  contre  l'infiltration 
juive,  —  mouvement  justifié  en  ce  sens  que  les  juifs,  par  leur 
esprit  tout  opposé,  constituent  un  grave  péril  pour  les  races 
aryennes.  Ce  mouvement  ne  peut  provenir  d'un  instinct  de 
race,  puisque  cet  instinct  parait  aboli  en  Allemagne.  H  ne  peut 
donc  provenir  que  d'une  tendance  plus  haute  :    la  tendance 
vers  le  «  Purement  humain  ».  Dans  la  pensée  de  Wagner,  cela 
signifie  que,  par  là,  on  prévoit   un  retour  vers  la  «   sainte 
dignité  »  de  l'iiomme  primitif.  (C'est  là  la  pensée  dominante 
de  l'opuscule.)  Ce  retour  ne  peut  se  produire  qu'en  Allemagne. 
En  effet,  dit  Wagner,  nous  avons  tout  au  moins  conservé  «  un 
héritage  intact  de  nos  ancêtres  :  notre  langue...  A  travers 
cette  langue,  nos  sentiments  remontent  jusqu'à  l'homme  pri- 
mitif lui-même...  Grâce  à  cette  possibilité  de  puiser  toujours  à 
la  source  primitive  de  notre  propre  nature,  nous  nous  sentons 
être,  non  pas  une  race,  mais  une  des  branches  originelles  de 
l'humanité.  C'est  elle  qui  nous  a  valu  de  posséder  de  grands 
hommes,  de  courageux  héros,  etc.,  etc.  » 
Cette  théorie,  exposée  du  reste  d'une  manière  parfaitement 
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son  affirmation  constante  du  vouloir-vivre.  Or, 
cette  intuition  ne  peut  naître  qu'à  la  suite  de 
douleurs  qui,  brisant  en  nous  le  désir  de  vivre, 
nous  permettent  d'apercevoir  clairement,  intuiti- 
vement, en  quoi  consiste  l'essence  de  ce  monde. 

obscure  et  imprécise,  ne  rend  pas  compte,  comme  la  théorie 
de  la  nourriture  animale,  de  l'idée  générale  de  Parsifal.  De 
plus,  comme  on  peut  s'en  rendre  compte,  elle  ne  peut  se  fondre 
avec  cette  dernière.  C'est  pourquoi  nous  la  passons  sous 
silence  dans  notre  exposé  général.  Il  fallait  cependant  la  men- 
tionner, et,  pour  prévenir  certaines  critiques  et  surtout  afln 
de  montrer  comment  Wagner  explique  l'apparition  du  Rédemp- 
teur, et  sur  quelles  raisons  non  surnaturelles  il  se  fonde  pour 
nous  présenter  dans  son  drame  une  vague  contrefaçon  du  grand 
sacrement  chrétien.  Comme  nous  l'avons  vu,  le  Sauveiur  a 
versé  son  sang  sur  la  croix  pour  tous  les  hommes.  Eh  bien, 
«  le  fait  de  prendre  sa  part  du  sang  de  Jésus  tel  qu'il  est  sym- 
bolisé dans  le  seul  sacrement  authentique  de  la  religion  chré- 
tienne, doit  élever  les  races  les  plus  humbles  à  la  divine 
pureté.  »  Ainsi  que  traduit  M.  Chamberlain,  nous  avons  là  «  un 
antidote  versé  à  tout  le  genre  humain  pour  la  plus  noble  puri- 
fication de  tous  les  vices  de  son  sang.  »  Avouons  que  c'est 
une  assez  curieuse  manière  de  chasser  le  surnaturel  par  une 
porte  pour  le  faire  rentrer  par  l'autre. 

Les  derniers  écrits  de  Wagner,  où  s'exposent  ces  théories 
peu  connues  chez  nous,  paraissent,  sur  la  foi  de  nos  commen- 
tateurs habituels,  empreints  d'une  mystérieuse  autorité.  Si  quel- 
qu'un se  risquait  à  tFouver  certaines  de  ces  théories  un  peu 
aventurées,  je  l'engagerais  à  se  reportera  l'ouvrage  du  critique 
anglais  Ernest  Newman  (^4  study  of  Wagner,  IX,  §  3,  Londres, 
1899)  ;  il  y  trouvera  une  façon  de  les  apprécier,  sévère  peut-être, 
mais  peut-être  pas  injustifiée. 
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Voilà  pourquoi  la  volonté  s'est  infligé  cette 
longue  et  douloureuse  épreuve.  Avec  l'homme, 
la  volonté  a  atteint  son  but.  Par  son  intelligence, 
l'homme  reconnaît  que  lui  et  les  autres  êtres  ne 
sont  que  des  manifestations  d'une  même  essence. 
Grâce  à  sa  faculté  «  de  souffrir  consciemment  », 
il  devine,  d'après  ses  propres  souff'rances,  les 
souff"rances  des  autres  êtres  et  y  compatit.  Par 
cette  compassion,  «  cette  pitié  sur  lui-même,  »  il 
acquiert  enfin  l'intuition  delà  tragédie  du  monde, 
il  voit  que  l'affirmation  du  vouloir  est  la  cause 
de  toutes  douleurs;  et  que  par  conséquent  la 
négation  seule  du  vouloir,  du  désir,  peut  rendre 
supportable  le  sort  de  l'humanité.  Mais  lorsque 
l'homme  s'élève  à  ce  degré  de  conscience,  ce  ne 
sont  plus  les  seules  facultés  de  l'individu  qui 
l'éclairent;  c'est  la  volonté  elle-même,  essence 
du  monde,  qui  entre  en  jeu.  Et  cette  volonté  ainsi 
instruite  par  la  souffrance  antérieure,  a  la  puis- 
sance de  renoncer,  en  chacun  de  ses  individus, 
aux  fâcheuses  habitudes  de  nourriture  antinatu- 
relle et  d'instaurer  chez  eux  la  pratique  de  la 
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négation  du  vouloir  et  de  l'amour  compatissant. 

En  résumé,  Schopenhauer  dit  :  «  A  la  suite  do 
grandes  souffrances,  l'homme  acquiert  l'intuition 
que  l'essence  de  la  volonté,  et  du  monde,  par 
conséquent,  est  de  toujours  désirer  vainement, 
autrement  dit,  de  souffrir.  »  Et  il  en  conclut  que 
le  seul  remède  est  que  cette  volonté  vienne  à  se 
nier,  à  s'anéantir. 

Wagner,  au  contraire,  affirme  :  «  A  la  suite  de 
la  douloureuse  période  que  l'humanité  historique 
a  traversée  jusqu'ici,  l'homme  acquiert  l'intuition 
que  l'affirmation  du  désir  de  vivre  est  la  cause 
de  notre  état  douloureux.  Par  là,  il  est  capable 
de  nier  ce  désir  égoïste  et  de  mettre  en  pratique 
l'amour  compatissant  à  l'égard  de  ses  sem- 
blables. » 

La  liberté  fort  grande  que  prend  Wagner 
vis-à-vis  des  théories  de  celui  qu'il  considère 
comme  son  maître,  peut  sembler  un  peu  invrai- 
semblable de  la  part  d'un  disciple.  Mais  il  faut 
remarquer  que,  pour  Wagner,  Schopenhauer 
n'est  pas  le  penseur  unique  qui,  pour  la  première 
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fois,  a  porté  la  lumière  dans  l'énigme  du  monde. 
Les  fondateurs  de  religions  supérieures  (brah- 
manisme, christianisme)  avaient  déjà  pénétré 
l'essence  de  l'univers.  Mais  ils  avaient  traduit 
leurs  visions  sous  la  forme  de  mystères,  d'allé- 
gories ou  symboles.  Cette  forme,  étant  donné  le 
développement  de  l'ancienne  humanité,  était  la 
seule  qui  pût  faire  pénétrer  ces  vérités  dans  l'in- 
telligence des  masses.  L'Église,  entraînée  par  la 
dégénérescence  générale,  d'esprit  plus  juif  que 
chrétien  (c'est  Wagner  qui  parle)  avait  laissé 
perdre  ces  vérités.  Au  lieu  de  chercher  derrière 
le  mythe  sa  véritable  signification,  elle  exigeait 
que  le  mythe  fût  accepté  et  cru  dans  son  sens 
littéral.  C'est  ces  vérités  que  Schopenhauer  a  eu 
le  mérite  de  restaurer  et  d'exposer  pour  la  pre- 
mière fois  sous  une  forme  philosophique.  Nous 
pouvons  donc  nous  faire  une  idée  maintenant  de 
la  situation  de  Wagner  par  rapport  au  philo- 
sophe. Schopenhauer  a  renoué  la  chaîne  inter- 
rompue des  grandes  traditions  sur  l'essence  du 
monde    Aussi,  l'ensemble  de  sa  doctrine  doit-il 
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être  accepté.  Mais  quelque  grande  que  soit  sa 
tentative,  elle  n'en  reste  pas  moins  une  ten- 
tative, c'est-à-dire  une  étape  dans  la  prise  de 
conscience  de  l'humanité.  C'est  pourquoi,  sans 
quitter  les  voies  qu'il  a  indiquées,  il  faut  conti- 
nuer à  avancer.  Schopenhauer  n'a  vu  que  le 
monde  tel  que  l'histoire  nous  le  montre.  Le 
trouvant  enserré  dans  la  souffrance,  il  en 
souhaite  l'anéantissement.  Wagner  voit  plus 
loin.  Il  voit  les  faits  d'hier  et  les  possibilités 
de  demain.  Préjugeant  de  l'avenir  d'après  un 
libre  regard  jeté  par  delà  l'histoire  sur  l'hu- 
manité primitive,  il  se  sent  autorisé  à  modifier 
les  conclusions  du  philosophe.  L'humanité 
souffre,  mais  sa  souffrance  ne  lui  est  pas  inhé- 
rente essentiellement.  Elle  provient  de  ce  qu'en 
vertu  d'un  état  de  déchéance,  l'humanité  se  tor- 
torturait  elle-même  en  affirmant  le  vouloir-vivre. 
De  cette  période  douloureuse  sort  son  salut.  La 
pitié  qu'elle  éprouve  sur  elle-même  lui  acquiert 
le  savoir  (l'intuition)  :  le  savoir  c'est  de  nier  le 
désir  et  de*  pratiquer  l'amour  compatissant.  Ce 
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nouveau  règne  d'amour  une  fois  établi  dans  le 
monde,  il  n'y  aura  plus  lieu  d'en  désirer  l'anéan- 
tissement. 

Connaissant  de  quelle  manière  Wagner  entend 
le  développement  de  la  vérité  à  travers  l'histoire 
nous  ne  nous  étonnerons  pas  de  ce  que,  dans 
Pursifal  en  particulier,  il  identifie  (1)  la  négation 
du  désir  de  vivre,  doctrine  d'apparence  toute 
schopenhauérienne  avec  les  enseignements  du 
Rédempteur.  Le  bouddhisme,  le  christianisme, 
l'exposé  schopenhauérien  sont  des  révélations 
d'une  même  vérité  sous  des  formes  différentes. 
Les  religions  ne  sont  en  effet  pour  Wagner  que 
des  visions  d'hommes  supérieurs  traduites  en 
langage  allégorique;  elles  ne  sont  aucunement 

(1)  Voici,  à  titre  de  comparaison,  im  passage  d'il  quoi  sert 
celte  connaissance? d&na  lequel  cette  identiGcation  est  également 
formelle  :  «  Il  n'y  a  que  la  charité  qui  a  germé  dans  la  com- 
passion et  qui  se  manifeste  dans  la  compassion  jusqu'à  l'en- 
tière destruction  de  la  volonté  propre,  qui  soit  la  charité  chré- 
tienne libératrice  dans  laquelle  la  foi  et  l'espérance  sont 
contenues  nécessairement  :  la  foi  comme  connaissance  infail- 
lible et  sûre  de  la  signification  morale  du  monde,  l'espérance 
comme  conviction  consolante  de  l'impossibilité  d'être  déçu 
par  cette  connaissance.  »  (Trad.  par  M.  Hébert,  op.  cit.,  p.  211.) 
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des  révélations  surnaturelles.  Mais  parmi  ces 
enseignements,  celui  du  Sauveur  exprime  le 
plus  parfaitement  la  vérité  sur  la  signification  du 
monde  et  il  l'exprime  d'une  manière  telle  que 
c'est  le  seul  auquel  nous  puissions  recourir  en 
vue  d'obtenir  quelque  influence  sur  notre  pra- 
tique. 

En  effet,  l'intuition  seule,  nous  rend  capables 
de  pratiquer  la  vertu,  c'est-à-dire  la  négation  du 
vouloir-vivre.  Par  conséquent,  la  connaissance 
abstraite,  celle  qui  se  transmet  par  les  paroles  ou 
parles  écrits,  est  de  nul  effet  au  point  de  vue  de 
la  conduite.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  dit  Schopen- 
hauer,  «  la  vertu  pourrait  s'enseigner;  et,  ici, 
par  exemple,  comme  nous  exprimons  en  forme 
abstraite  l'essence  de  la  vertu  et  de  la  connais- 
sance, qui  lui  sert  de  base,  tout  lecteur  qui  nous 
comprend  se  trouverait  par  le  fait  amélioré  mora- 
lement. Et  il  n'en  est  rien.  »  (Le  Monde...  1.  IV, 
I  66,  trad.  Burdeau.)  Cette  intuition  ne  peut  se 
transmettre  par  des  mots;  elle  «  obtient  sa  seule 
expression  adéquate  dans  les  actes,  dans  la  con- 
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duite  d'une  vie  d'homme  ».  Donc,  si  nous  pou- 
vons apprendre  des  autres  à  nous  approcher  de 
cette  intuition,  c'est  seulement  par  la  contem- 
plation des  actes  de  ceux  qui  s'y  sont  élevés  (1). 

Or,  justement,  le  Sauveur  ne  s'est  pas  borné 
à  exposer  ses  enseignements  en  des  préceptes  ; 
mais  il  a  «  prêché  par  l'exemple  » .  On  comprendra 
par  là  cette  expression  qui  revient  si  souvent 
dans  les  derniers  écrits  de  Wagner  :  «  Les  yeux 
levés  vers  le  Rédempteur...  »  Cela  se  rapporte  à 
la  contemplation  des  actes  du  Sauveur,  contem- 
plation grâce  à  laquelle  nous  pouvons  nous  élever 
à  cette  fameuse  connaissance  intuitive.  Et  nous 
savons  que  l'exposé  abstrait  du  philosophe  est 
impuissant  à  nous  y  hausser. 

Ce  fait  d'avoir  prêché  par  l'exemple,  d'avoir 
réalisé  la  négation  du  désir,  entraîne  cette  con- 
séquence capitale  :  c'est  que  le  Sauveur  n'est  pas 
un  sage  comme  Brahma,  mais  qu'il  est  divin.  La 


(1)  On  trouvera  sur  ce  sujet,  dans  l'ouvrage  déjà  cité  de 
Marcel    Hébert,   un    intéressant   eztraùt  d'Etat  et  Aeligion 
(P.  190.) 
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négation  de  la  volonté,  dit  Wagner,  est  certaine- 
ment un  miracle,  car  elle  implique  une  abroga- 
tion des  lois  de  la  nature.  Celui  qui  la  réalise 
doit,  par  conséquent,  être  au-dessus  de  la  nature, 
et  posséder  un  pouvoir  surhumain.  (Bel.  et  Art.) 

C'est  d'ailleurs  le  Rédempteur  qui  révéla  au 
monde  l'idée  de  la  divinité.  Les  Grecs  avaient 
des  dieux  individuels  «  dont  les  noms  servaient 
à  marquer  des  groupes  de  choses  spécifiques, 
exactement  comme  les  noms  d'objets  colorés 
servent  à  désigner  les  couleurs  elles-mêmes  ». 
Mais  ils  n'avaient  pas  réussi  à  s'élever  jusqu'à 
l'idée  de  la  «  divinité  » .  Pour  Wagner,  avec  le 
Rédempteur,  la  véritable  idée  de  la  Divinité  s'est 
présentée  sous  une  forme  humaine  ;  c'était  la 
personnification  de  la  quintessence  de  tout  amour 
compatissant  arborée  au  sommet  de  la  croix  de 
douleur. 

Cette  divinité  du  Sauveur  a  été  pressentie 
depuis  longtemps  par  la  masse  des  croyants.  Cela 
se  marque  dans  le  mythe  de  la  naissance  miracu- 
leuse du  Sauveur,  né  d'une  Vierge  et  sans  pater- 
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nité  humaine.  Ce  mythe,  dans  son  vrai  sens  (sui- 
vant Wagner),  signifie  «  qu'en  Dieu  la  négation 
du  monde  se  révèle  par  une  vie  .consacrée  par 
avance  à  sa  rédemption...  qu'en  lui,  le  vouloir- 
vivre  devait  avoir  été  aboli  même  avant  qu'il  fût 
né...  que  sa  naissance  ne  provenait  pas  de  la 
volonté  de  vivre,  mais  de  la  volonté  de  libérer  le 
monde  ».  (Rel.  et  Art.) 

Pour  ne  pas  trop  s'étonner  de  cette  manière 
d'entendre  la  «  divinité  »  du  Sauveur,  il  faut 
se  rappeler  que  Wagner,  en  disciple  de  Scho- 
penhauer,  n'admet  pas  l'existence  d'un  autre 
monde  que  celui  de  la  volonté,  monde  dont  nous 
faisons  partie  en  tant  que  phénomènes.  Il  n'y  a 
pas  de  divinité  personnelle  qui  soit  en  dehors, 
au-dessus  de  ce  monde  que  nous  connaissons. 
Admettre  un  Dieu-Personne,  créateur  du  ciel  et 
de  la  terre,  c'est  se  ravaler  (dit  Wagner),  à  sous- 
crire aux  pires  conceptions  judaïques.  Citant  à 
la  fin  de  Religion  et  Art,  cette  exclamation  du 
poète  :  «  Pressens-tu  ton  Créateur,  ô  Monde?  » 
il  s'empresse  d'expliquer  que  c'est  «  par  néces- 
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site  »  que  le  poèt/e  a  dû  risquer  cette  «  métaphore 
anthropomorphique  ».  En  cela  il  reste  fidèle  aux 
idées  de  son  maître.  «  L'Ancien  Testament,  dit 
Schopenhauer,  avait  bien  fait  du  monde  et  de 
l'homme,  l'œuvre  d'un  Dieu  ;  mais  le  Nouveau  a 
reconnu  que  le  salut  et  la  délivrance  du  monde, 
aujourd'hui  plongé  dans  la  misère,  devaient  venir 
du  monde  même  :  aussi  il  a  dû  faire  de  ce  Dieu 
un  homme.  »  (Le  Monde...  IV,  59.)  Le  Rédemp- 
teur est  supérieur  aux  autres  hommes,  mais  il  est 
quand  même  un  homme,  issu  de  ce  monde  au 
même  titre  que  toute  l'humanité.  Rappelons  à 
l'occasion  deux  conceptions  de  Wagner  qui  se 
rattachent  plus  particulièrement  à  la  théorie  des 
races  (voir  la  note  page  202),  mais  qui  ont  leur 
importance  au  point  de  vue  de  la  compréhension 
du  drame.  C'est  d'abord  la  manière  dont  Wagner 
explique  dans  Héroïsme  et  Christianisme ,  la  venue 
du  Sauveur.  Schopenhauer  prétend  que  dans  un 
type  d'animal  donné,  la  force  reproductrice, 
menacée  de  périr,  peut  s'augmenter  d'une 
manière  si  extraordinaire  dans  un  couple,  que 
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du  sein  de  la  mère  il  sort,  non  pas  seulement  un 
individu  mieux  organisé,  mais  que  cet  individu 
peut  constituer  une  nouvelle  espèce.  Le  sang 
doit  avoir  ainsi  coulé  dans  les  veines  du  Rédemp- 
teur, comme  la  quintessence  divine  de  l'espèce,  du 
suprême  effort  de  la  volonté  du  Rédempteur, 
pour  sauver  l'humanité  agonisant  dans  ses 
plus  nobles  races.  Ajoutons,  en  second  lieu,  que 
Wagner,  suivant  Texpression  de  M.  H.  Lichten- 
berger,  «  imagina  une  théorie  d'un  curieux  mys- 
ticisme sur  le  sang  du  Christ  répandu  sur  la  croix 
pour  le  salut  du  genre  humain.  »  Le  fait  de 
prendre  sa  part  de  ce  sang  «  dans  le  seul  sacre- 
ment authentique  de  la  religion  chrétienne  doit 
élever  les  races  les  plus  humbles  à  la  pureté 
divine.  » 

En  résumé,  le  Sauveur  est  né  d'un  effort 
suprême  de  l'humanité  voulant  se  racheter.  Il 
est  divin  parce  qu'il  a  réalisé  ce  miracle  de  nier 
le  désir  de  vivre.  Et  c'est  à  cause  de  ses  actes 
miraculeux  que  nous  devons  le  prendre  pour 
guide,  avoir  les  yeux  levés  vers  lui,  car  la  con- 
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templation  de  ses  actes  peut  nous  élever  à  la 
connaissaiice  intuitive,  source  de  la  vertu  (1). 

L'humanité  est  donc  arrivée  au  terme  de  sa 
période  douloureuse.  Elle  va  maintenant  prati- 
quer la  négation  du  désir  de  vivre  et  l'amour 
compatissant  selon  les  maximes  du  Rédempteur. 
Il  nous  faut  maintenant  examiner  s'il  n'y  a  pas 
quelques  précautions  à  prendre  pour  l'empêcher 

(1)  Ce  bref  exposé  de  la  manière  dont  Wagner  comprend  la 
personnalité  du  Sauveur  nous  permet  de  répondre  en  passant 
à  une  question  souvent  discutée  :  celle  du  christianisme  de 
Wagner.  Évidemment,  Wagner  peut  être  considéré,  si  l'on 
veut,  comme  un  admirateur  fervent  du  Christ;  mais  il  parait 
impossible  de  dire  qu'aux  dernières  années  de  sa  vie,  il  devint 
chrétien  au  sens  véritable  du  mot.  —  On  objectera  peut-être 
qu'en  faisant  un  homme  du  Sauveur,  Wagner  n'a  guère  fait 
que  se  conformer  à  une  tradition  fort  répandue  dans  le  pro- 
testantisme. C'est  très  vrai  :  la  remarquable  Agonie  du  luthéra- 
nisme, publiée  dans  le  Correspondant  du  25  janvier  1907,  donne 
des  exemples  typiques  de  cette  négation  de  la  divinité  du 
Christ.  Mais  la  question  n'en  est  pas  modiGée.  Il  faut  tou- 
jours en  revenir  à  ce  point  :  «  Peut-on,  au  Wagner  des  envi- 
rons de  1880  (de  même,  si  l'on  veut,  qu'aux  partisans  de 
certaines  sectes  protestantes),  appliquer,  sans  contradic- 
tion, le  qualificatif  de  chrétien?  »  Prenons  une  analogie.  Un 
homme  sensible  peut  être  un  admirateur  de  Wagner  à  cause 
de  son  affection  envers  les  animaux;  pourra-t-on,  pour 
cela,  le  qualifier  de  wagnérien?  (Sur  cette  question  du  protes- 
tantisme, voir  l'intéressant  ouvrage  d'Albert  Sueur,  Intellec- 
tualisme et  eatholiàsme,  p.  55  et  suiv.;  Paris,  Bloud,  1906.) 
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0  de  retomber  une  fois  encore  sous  la  sujétion 
de  l'aveugle  volonté  ».  Faut-il  pour  cela  fonder 
une  nouvelle  religion  ?  Non  !  répond  Wagner  : 
«  Dans  notre  repas  quotidien  (végétarien),  ne 
célébrons-nous  pas  le  Rédempteur  ?  »  (Avouons 
que  cette  simple  liturgie  végétarienne  ne  menace 
pas  de  verser  dans  un  formalisme  compliqué.) 
Puis,  tout  ce  déploiement  d'allégories  dont  s'en- 
tourent les  religions  a  le  grave  défaut  de  les  con- 
duire à  l'artificiel  et  à  la  mômerie. 

Autrefois^  ces  symboles  pouvaient  avoir  leur 
raison  d'être  :  ils  faisaient  pénétrer  dans  la  masse 
des  vérités  qui  fussent  sans  cela  demeurées  inac- 
cessibles. «  Mais  nous  avons  maintenant  devant 
nous  une  autre  réalité  :  une  race  religieusement 
consciente  de  la  cause  de  sa  chute  et  s'élevant  de 
là  à  un  nouveau  développement.  »  Pour  cette 
race,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  «  le  livre  véri- 
dique  de  l'histoire  »,  et  de  savoir  le  lire.  Savoir 
lire  le  livre  de  l'histoire,  cela  signifie  :  voir  dans 
la  période  historique  l'école  de  la  douleur  qui 
nous  a  acquis  la  conscience,  —  et,  par  compas- 
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sion  sur  toutes  les  souffrances,  «  tâcher  à  s'écar- 
ter de  ce  qui  cause  cette  souffrance,  à  éviter 
consciemment  l'entraînement  des  passions,  à 
diminuer  et  à  éviter  des  douleurs  à  autrui.  »  (A 
quoi  sert  cette  connaissance  ?)  Or,  pour  apprendre  à 
lire,  il  faut  un  guide.  Ce  guide,  ce  ne  sera  plus  le 
prêtre,  ce  sera  l'artiste.  «  Heureux  serons-nous, 
dit  Wagner,  si  nous  nous  laissons  docilement 
conduire  par  l'artiste,  par  ce  poète  du  tragique 
universel,  vers  une  expression  apaisée  de  celte 
vie  humaine.  » 

Cette  importance  attribuée  à  l'art  peut  paraî- 
tre surprenante.  Aussi  est-il  nécessaire  d'exposer 
les  motifs  sur  lesquels  Wagner  prétend  baser  son 
assertion. 

En  premier  lieu,  l'art  «  a  sauvé  l'esprit  des 
reKgions  » .  Comme  nous  l'avons  vu,  les  religions 
ne  sont  pas  autre  chose  que  les  visions  sur 
l'univers  de  certains  hommes  supérieurs,  visions 
exposées  sous  une  forme  mythique,  symbolique. 
Ces  symboles  ne  doivent  pas  être  pris  dans  leur 
sens  immédiat.  Précisément  les  religions,  per- 
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dant  peu  à  peu  leur  esprit  primitif,  ont  oublié  que 
la  vérité  n'est  que  derrière  ces  signes  :  elles  ont 
fait  de  ces  signes  des  articles  de  foi.  Les  artistes, 
au  contraire,  en  représentant  ces  symboles,  ont 
deviné  toujours  qu'il  ne  fallait  pas  les  prendre 
pour  des  réalités  matérielles,  mais  qu'on  devait 
tâcher  à  rendre  intelligible  leur  signification 
cachée.  Entre  plusieurs,  voici  un  exemple.  Le 
croyant,  nous  l'avons  vu,  pressent  la  divinité  du 
Rédempteur  et  en  conclut  que  sa  naissance  a  dû 
être  miraculeuse.  Mise  sous  forme  allégorique, 
cette  intuition  se  traduit  ainsi  pour  la  masse  : 
le  Rédempteur  est  né,  à  l'encontre  des  lois  natu- 
relles, sans  paternité  humaine.  Perdue  dans  son 
formalisme,  l'Église  voudrait  nous  obliger  à  con- 
sidérer comme  un  fait  authentique  cette  nais- 
sance inconcevable.  Les  artistes,  au  contraire, 
auraient,  suivant  Wagner,  deviné  par  derrière 
ce  mythe  sa  véritable  signification.  Ainsi  Raphaël 
donne  à  sa  célèbre  madone  une  telle  expression 
qu'on  y  devine  «  l'amour  divin  élevé  au-dessus 
de  toute  impossibilité  de  connaître  même  l'im- 
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pureté,  et  cet  amour  qui,  par  la  plus  intime 
négation  du  monde,  a  donné  naissance  à  l'affir- 
mation de  la  Rédemption.  »  En  conséquence, 
Raphaël,  prétend  du  moins  Wagner,  a  pénétré  le 
sens  véritable  de  ce  mythe  de  la  naissance  du 
Sauveur.  Cette  naissance  ne  «  provient  pas  de 
la  volonté  de  vivre,  mais  de  la  volonté  de  rache 
ter  le  monde.  » 

Sans  nous  arrêter  aux  autres  exemples  que 
donne  Wagner  de  cette  prétendue  divination  des 
artistes,  voyons  l'autre  raison  par  laquelle  il 
légitime  cette  haute  mission  donnée  au  Prélre- 
Poète.  Cette  raison  réside  en  ce  fait  que  l'artiste 
au  moyen  d'images  appropriées,  arrive  à  nous 
faire  dépasser  la  signification  allégorique  de  ces 
images  et  à  nous  donner  l'intuition  de  l'idée 
même  de  son  sujet..  «  L'imagination  se  crée  une 
image  avec  la  partie  superficielle  d'une  notion, 
et  l'art,  se  saisissant  de  cette  image  qui  ne  pou- 
vait avoir  qu'une  signification  allégorique,  en 
fait  un  tableau  parfait  embrassant  la  notion  tout 
entière,  et  la  transfigurant  ainsi  en  une  révélation.  » 
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(Rel.  et  Artf  cité  par  Chamberlain,  le  Drame 
wagnérietii  p.  247.)  Des  exemples  feront  saisir, 
mieux  que  toute  explication,  ce  que  Wagner 
entend  par  celte  puissance  évocatrice  de  l'art. 
Parlant  de  la  statue  grecque,  il  dit  avec  Schopen- 
hauer  :  «  C'est  comme  si  l'artiste  montrait  ce  que 
la  nature  a  voulu,  mais  n'a  jamais  pu  complète- 
ment réaliser;  c'est  pourquoi  IHdéal  artistique 
dépasse  la  nature.  »  Ou  encore,  au  sujet  de  l'amour 
rédempteur  qui  se  révèle  en  la  Madone  de 
Raphaël,  il  ajoute  :  «  Cette  ineffable  merveille, 
nous  la  voyons  devant  nos  yeux,  mais  s'élevant 
bien  au-dessus  de  toute  expérience  imaginable. 
Si  la  statue  grecque  a  élevé  la  nature  jusqu'à  un 
idéal  jamais  atteint,  le  peintre,  ici,  nous  révèle 
l'insaisissable,  cela  non  pour  la  laborieuse  raison 
mais  pour  le  ravissement  de  l'intuition.  » 

Il  est  une  condition,  toutefois,  pour  que  l'art 
remplisse  dignement  cette  mission;  et  un  art, 
plus  que  tous  les  autres^  est  éminemment  appro- 
prié à  cette  révélation.  «  L'art  le  plus  élevé  ne 
peut  acquérir  l'autorité  nécessaire  pour  une  telle 
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révélation  s'il  lui  manque  la  base  d'un  symbole 
religieux  de  l'ordre  de  choses  moral  le  plus  par- 
fait, car  c'est  par  là  seulement  qu'il  peut  se  faire 
vraiment  comprendre  du  peuple;  c'est  unique- 
ment en  empruntant  à  la  vie  l'apparence  de  la 
divinité  que  l'œuvre  d'art  peut  la  présenter  à  la 
vie  et  ainsi  nous  conduire  par  delà  la  vie  au  pur 
contentement  et  à  la  rédemption.  »  Quant  à  l'art 
vraiment  propre  à  seconder  le  Prêtre-Poète  dans 
cette  haute  mission,  lorsqu'on  sait  que  Wagner 
admet  les  idées  de  Schopenhauer,  il  n'y  a  pas  à 
douter  un  instant  :  cet  art,  c'est  la  musique.  La 
musique  est,  en  effet,  le  vrai  langage  des  espoirs. 
Wagner  l'indique  par  sa  fable  de  la  Nixe  qui, 
pour  avoir  recouvré  l'espérance,  fit  entendre  des 
chants  comme  jamais  humain  n'en  avait  ouï. 
«  Maintenant  le  Rédempteur  lui-même  nous  in- 
vite à  chanter  nos  désirs,  notre  foi  et  nos  espé- 
rances.  L'Église  chrétienne  nous  a  laissé  son 
plus  noble  héritage  :  l'âme  du  christianisme  qui 
sait  tout  plaindre,  tout  dire  et  tout  chanter   La 
sainte  musique  envolée  du  temple  pourrait  péné- 
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trer  et  animer  la  nature,  enseignant  à  l'humanité, 
qui  a  besoin  de  salut,  une  nouvelle languepourren- 
dreTinfini.  »(/?^/.eMrï,citéparHébert,p.217.)De 
plus,  la  musique  aie  don  de  rendre  l'inexprimable. 
La  forme  même  des  peintres  reste  conditionnée  par 
les  termes  du  dogme,  et  lorsque  nous  contem- 
plons l'image  de  la  mère  de  Dieu  (dans  le  tableau 
déjà  cité  de  Raphaël),  dans  sa  majestueuse  virgi- 
nité, elle  nous  élève  au-dessus  de  la  non-confor- 
mité du  miracle  avec  la  raison,  simplement  en 
nous  le  faisant  voir  comme  presque  possible. 
Mais  dans  la  peinture,  nous  entendons  :  «  Cela 
signifie.  »  Et  la  musique  dit  :  «  Cela  est.  »  Car 
elle  supprime  tout  désaccord  entre  la  raison  et  le 
sentiment  au  moyen  de  formes  sonores  complè- 
tement en  dehors  du  monde  des  apparences,  (?)  et 
ne  pouvant  être  comparées  à  rien  de  matériel, 
s'emparant  de  notre  cœur  comme  par  l'eflfetde  la 
grâce.  (Bel.  et  Art.)  Enfin,  la  musique  est,  seule, 
la  vraie  dépositaire  de  la  foi  chrétienne.  L'expli- 
cation que  donne  Wagner  de  cette  affirmation  a 
AU  moins  le  mérite  d'une  certaine  ingéniosité. 
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Au  temps  où  l'art  était  encore  religieux,  les  pein- 
tres avaient  relativement  une  certaine  latitude 
dans  la  représentation  des  symboles .  Le  poète^  pour 
ne  pas  sortir  de  l'orthodoxie,  était,  au  contraire, 
obligé  de  conserver  le  concept  même  du  dogme. 
C'était  donc  uniquement  dans  l'expression  lyrique 
d'une  adoration  enthousiaste  qu'on  pouvait 
atteindre  à  la  poésie  :  dès  lors,  le  lyrisme  se  dé- 
versait dans  une  expression  purement  musicale  qui 
n'avait  pas  besoin  de  couler  sa  pensée  dans  le 
moule  d'expressions  abstraites.  La  musique 
chantait  les  paroles  du  dogme;  mais  les  mots 
étaient  tellement  fondus  qu'ils  passaient  ina- 
perçus, et,  par  conséquent,  elle  ne  traduisait  pas 
autre  chose  à  la  sensibilité  charmée  que  le  pur 
contenu  émotionnel  des  paroles.  (Rel.  et  Art.) 
C'est  pour  toutes  ces  raisons  que  la  musique  est 
appelée  à  avoir  un  rôle  si  important  dans  notre 
accession  à  la  nouvelle  existence  de  l'humanité. 
«  Pour  nous,  après  avoir  célébré  dans  notre  repas 
quotidien  le  triomphe  certain  de  la  volonté  sur 
elle-même,  nous  pouvons  considérer  que  le  fait 

15 
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de  se  plonger  dans  les  ondes  des  révélations 
symphoniques  est  un  acte  religieux  de  purifica- 
tion sacrée.  » 

En  résumé,  l'humanité,  depuis  qu'elle  est 
entrée  dans  l'histoire,  souOre  parce  qu'un  état 
de  déchéance  la  maintient  dans  l'affirmation 
constante  du  désir  de  vivre.  A  la  suite  de  cette 
période  de  souffrances,  parvenue  à  l'état  de 
conscience,  elle  éprouve  de  la  pitié  sur  elle- 
même  et  cette  pitié  lui  acquiert  le  savoir,  c'est-à- 
dire  la  rend  apte  à  pratiquer  la  négation  du  désir 
selon  que  le  Sauveur  nous  l'avait  déjà  enseigné 
par  ses  actes. 

Pour  nous  conduire  à  cette  pitié  sur  nous- 
mêmes,  source  de  la  vertu,  un  seul  homme  est 
qualifié,  c'est  l'artiste,  le  Prêtre-Poète,  Il  y  par- 
viendra en  s'appuyant  sur  la  base  d'un  symbole 
religieux  et  en  s'aidant  de  la  musique,  le  seul 
art  qui  soit  Texpression  fidèle  de  la  pensée  chré- 
tienne. 

Ce  résumé  nous  donne  la  définition  môme  de 
Parsifal.  C'est  un  poème^  un  drame  musical  qui 
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s'appuie  sur  le  symbole  chrétien.  Il  place  devant 
nos  yeux  les  actes  d'un  héros  à  qui,  par  la  pitié, 
est  révélé  le  savoir,  c'est-à-dire  la  négation  chré- 
tienne du  désir  de  vivre.  Grâce  à  cette  forme,  il 
ne  saurait  être  question  d'exposé  abstrait.  Dans 
les  actes  du  héros  s'exprime,  «  adéquatement  », 
l'intention  qui  l'a  conduit  à  nier  le  désir,  et  par 
la  contemplation  de  ses  actes,  nous  pouvons  espérer 
d'y  parvenir  nous  aussi. 

Au  moment  où  le  rideau  se  lève,  nous  sommes 
dans  la  forêt  de  Montsalvat.  Nous  apprenons 
que  le  roi  de  ce  domaine  du  Graal  souffre  d'iMie 
blessure  qui  paraît  être  inguérissable.  Le  seul 
espoir,  c'est  la  venue  d'un  Simple  et  Pur  :  telle 
fut,  du  moins,  la  prophétie  révélée  au  roi  Am- 
fortas  lui-même.  Le  chevalier  Gauvain  est  toute- 
fois parti  à  la  recherche  d'un  nouveau  baume  : 
pourvu  qu'il  ne  succombe  pas  aux  pièges  de 
Klingsor,  s'écria  le  roi  !  Pour  aujourd'hui,  il  se 
décide  à  essayer  de  l'élixir  apporté  par  Kundry. 
Les  questions  qu'adresseront  les  écuyers  à  Gour- 
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nemanz  sur  ces  deux  noms  de  Kundry  et  de 
Klingsor  vont  lui  permettre  d'exposer  tout  au 
long  la  situation  du  Graal  et  de  ses  chevaliers. 

Les   réponses   de   Gournemanz   au   sujet  de 
Kundry  attirent  Taltention  sur  deux  aspects  de 
son  existence.  Elle  est  très  dévouée  au  Graal, 
toujours  prête  à  aller   porter  les  messages  au 
travers  des  périls.  Peut-être  ces  actes  les  accom- 
plit-elle en  expiation  d'une  faute  commise  dans  une 
vie  antérieure  (allusion  à  l'explication  que  donne 
Schopenhauer  de  la  possibilité  de  la  métempsy- 
cose entendue  comme  une  palingénésie).  Mais, 
d'autre  part,  il  est  des  périodes  où  elle  disparaît, 
et,  avec  ces  absences,  coïncident  souvent  les 
malheurs  de  la  chevalerie.  Est-ce  coïncidence 
fortuite  ou  rapport?  Le  doute  règne  là-dessus. 
D'autant  plus  que  Gournemanz,  l'interrogeant 
sur  les  lieux  où  elle  errait  lors  de  la  perte  de  la 
sainte  lance  conservée  avec  le  Graal,  elle  répond 
de  manière  évasive. 

Ce  rappel  de  la  lance  amène  le  vieil  écuyer  à 
conter  tout  le  détail  de  ce  triste  épisode.  Dans 
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une  vallée  vivait,  solitaire,  Klingsor.  Désireux 
d'expier  une  vie  coupable,  il  projeta  de  se  faire 
admettre  parmi  les  chevaliers.  Mais  incapable  de 
vivre  vertueusement,  il  se  mutila.  Non  seule- 
ment, dans  cet  état,  Titurel  refusa  de  l'admettre, 
mais  il  le  repoussa  «  avec  mépris  ».  Nous  re- 
trouvons là  un  souvenir  d'idées  chères  à  Wagner. 
La  négation  du  désir  demande  le  plus  grand 
effort  d'énergie.  Titurel  agit  ici  comme  l'Église 
qui  n'admet  «  au  vœu  de  la  renonciation  totale 
au  monde  que  des  individus  parfaitement  sains  »» 
{Héroïsme  et  Christianisme.)  Pour  se  venger, 
Klingsor  change  le  désert  en  un  jardin  de  délices 
où  des  femmes  diaboliquement  belles  séduisent 
les  chevaliers  qui  s'en  approchent  et  les  jettent 
ainsi  sous  le  pouvoir  du  magicien.  Il  est  du  reste 
assez  curieux  de  remarquer  que  ce  pouvoir  de 
commander  à  tous  les  serfs  du  désir,  il  le  tient 
uniquement  de  ce  fait  que  lui-même  est  inca- 
pable de  succomber  matériellement.  Cela  ressort 
de  son  dialogue  avec  Kundry,  au  deuxième  acte. 
«  Lorsque  Titurel,  sous  le  poids  d'un  grand  âge. 
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eut  confié  la  royauté  à  son  fils,  Amfortas  ne 
voulut  de  repos  qu'il  n'eut  fait  cesser  ce  fléau  de 
l'enfer.  »  11  partit  donc  en  expédition  contre 
Klingsor.  Cela  constituait  une  double  faute. 
D'abord,  toute  expédition  guerrière,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  un  simple  acte  de  défense  contre 
un  agresseur,  continue  la  guerre  fratricide  que 
les  hommes,  phénomènes  d'une  même  volonté, 
ne  doivent  pas  se  faire  entre  eux.  Puis  ce  n'est 
pas  par  la  violence  qu'on  peut  espérer  de  ter- 
Tasser  le  désir,  pas  plus  chez  les  autres  que  chez 
soi  (1) .  Victime  de  son  imprudence,  Amfortas  se 
laisse  séduire  par  une  des  Floramyes.  La  lance 
qu'il  avait  posée  à  son  côté,  lance  avec  laquelle 
il  était  invincible,  Klingsor  s'en  empare  et  s'en- 
fuit après  en  avoir  frappé  le  roi.  La  détresse  est 
depuis  ce  temps  fort  grande  à  JVlontsalvat,  car  le 
magicien  pouvant,  «  avec  cette  lance,  blesser  les 
saints  mêmes,  il  croit  fermement  aussi  qu'il 
ravira  le  Graal.  » 

(1)  Pour  les  brahmanes,  «  l'apaisement  de  l'impétueux  désir 
peut  seulement  être  obtenu  par  la  plus  scrupuleuse  pratique 
de  douceur  et  de  sympathie  envers  tout  ce  qui  vit.  »(Rel.  et  Art.) 
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En  laissant  ainsi  tomber  en  des  mains  crimi- 
nelles l'une  des  reliques  qui  lui  étaient  confiées, 
Amfortas  inflige  au  Sauveur  une  offense  perpé- 
tuelle. Cette  offense  s'aggrave  de  ce  que  lui, 
devenu  pécheur,  profane  encore  le  Graal  lors 
des  cérémonies.  Aussi  sa  blessure  (nous  le  ver- 
rons plus  tard,  et  Gournemanz  l'avait  bien  pres- 
senti), ne  pourra  se  fermer  que  lorsque  tout  sera 
rentré  dans  l'ordre,  lorsque  le  sacrilège  conti- 
nuel sera  aboli.  C'est-à-dire  lorsque  la  lance  sera 
tirée  des  mains  de  l'impie  et  qu'un  nouveau  roi, 
pur  de  toute  souillure,  sera  envoyé  pour  le  rem- 
placer dans  ses  fonctions.  Ce  sauveur  du  Graal  a 
d'ailleurs  été  promis  au  malheureux  Amfortas. 
Ce  sera  un  Pur,  un  Simple  ou  Candide  qui 
n'apprendra  sa  mission,  ne  tirera  son  savoir  que 
de  son  cœur,  que  de  sa  compassion. 

Des  cris  interrompent  Gournemanz.  Pendant 
que  le  roi  se  baignait  dans  le  lac,  voici  que 
tombe,  frappé  d'une  flèche,  un  cygne  familier.  On 
arrête  l'auteur  de  ce  méfait  :  c'est  Parsifal.  Mais 
son  nom  ne  nous  est  pas  encore  révélé  ;  c'est  à 
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la  scène  de  la  séduction  de  Kundry  qu'il  sera 
pour  la  première  fois  prononcé.  Le  jeune  chas- 
seur que  Gournemanz  a  devant  lui  est  évidem- 
ment un  simple.  A  toutes  les  questions,  son  iné- 
vitable «  Je  ne  sais  pas  »  le  prouve  bien.  Et 
Kundry  le  confirme  en  révélant  que  sa  mère  l'a 
élevé  dans  l'absolue  solitude  des  bois.  C'est  un 
être  primitif  qui  agit  sans  aucune  conscience, 
sous  la  seule  inspiration  de  son  instinct  (1).  Le 
cygne  volait;  il  l'a  frappé.  Il  n'a  pas  d'autre  rai- 
son à  donner  de  son  acte.  Mais  on  s'aperçoit  que 
son  cœur  serait  vite  éveillé  à  la  pitié  compatis- 
sante. Compatir  à  toute  douleur  même  à  celle 
des  animaux  (manifestation  de  la  même  volonté 
que  nous)  :  il  suffit  que  Gournemanz  lui  fasse 
remarquer   le  regard  du  cygne  mourant  pour 


(1)  Wagner  entend  par  là  qu'il  a  été  soustrait  à  l'influence 
malsaine  de  notre  civilisation.  Pour  la  régénération,  la  puis- 
sance d'aimer,  et  par  suiie,  de  compatir,  est  indispensable.  Or, 
«  comment  les  jeunes  cœurs,  à  qui  le  monde  d'aujourd'hui  se 
dévoile  avec  une  clarté  grandissante,  pourraient-ils  aimer  ce 
monde,  puisqu'on  ne  leur  recommande  rien  autre  que  d'être 
circonspects  et  soupçonneux  dans  leurs  rapports  avec  lui?  » 
{A  quoi  tert  cette  eonnaissance?) 
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qu'il  jette  au  loin  ses  flèches.  Ne  pas  faire  le 
moindre  mal  même  à  ceux  qui  nous  infligent  une 
douleur  :  l'annonce  de  la  mort  d'Herzeleide  lui  a 
porté  un  coup  pénible,  mais  sur  une  simple  re- 
montrance de  Gournemanz  il  laisse  aller  Kundry 
qu'il  avait  prise  à  la  gorge.  Simple,  compatissant  : 
pur?  sans  doute  l'est-il  puisqu'on  ne  parvient  à 
Montsalvat  que  par  «  des  voies  que  le  pécheur  ne 
saurait  trouver.  »  Toute  cette  suite  de  présomp- 
tions décide  Gournemanz  à  emmener  le  jeune 
homme  dans  le  temple  où  Amfortas  va  justement 
officier.  L'action  est  donc  nouée  dès  à  présent. 
Il  est  arrivé  providentiellement  un  homme  qui 
paraît  remplir  les  conditions  indiquées  par  la 
prophétie:  sera-t-il  ou  ne  sera-t-il  pas  le  sau- 
veur ?  C'est  là-dessus  que  repose  tout  l'intérêt  de 
l'œuvre,  considérée  dans  le  développement  de  la 
fable  dramatique.  Pour  bien  suivre  le  fil  de  la 
trame,  il  faudra  toujours  se  rappeler  que  les  faits, 
dont  dépend  l'accomplissement  de  sa  mission, 
sont  :  qu'il  est  et  restera  Pur  et  qu'il  apprendra 
seulement  de  son  propre  cœur  cette  mission  de 
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libérateur,  sans  que  personne  la  lui  révèle.  C'est 
ce  que  spécifie  très  nettement  Gournemanz, 
lorsque  à  la  question:  «  Qu'est  le  Graal?  »  il 
répond  :  «  Cela  ne  se  dit  pas  ;  mais  si  par  lui  tu 
as  été  élu,  la  compréhension  de  ce  qu'il  est  ne  te 
fera  pas  défaut.  » 

Au  moment  où  ils  partent,  on  sait  que  par  un 
jeu  de  machines,  le  paysage  se  déplace  pour 
amener  sans  interruption  le  décor  de  la  scène 
suivante.  Parsifal  s'écrie  :  «  J'avance  à  peine... 
mais  déjà  je  me  crois  loin.  »  Et  Gournemanz  de 
répondre  :  «  Tu  vois,  mon  fils,  le  temps  ici  de- 
vient espace!  »  Je  partage  sur  cette  grandilo- 
quence absolument  l'avis  de  M.  Ernest  New^man 
(A  study  of  Wagner,  p.  356,  London,  1899),  qui 
trouve  que  c'est  d'une  solennité  bien  grande  eu 
égard  à  un  simple  changement  de  décor.  Aussi 
je  ne  rappelle  ces  paroles  que  pour  donner  un 
exemple  de  la  domination  qu'exerçaient  sur 
Wagner  les  idées  qu'il  avait,  une  fois,  adoptées. 
Qu'on  veuille  bien  relire  dans  :  A  quoi  sert  cette 
connaissance  ?  le  passage  où  il  cite  avec  admira- 
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lion  cette  phrase  de  son  philosophe  :  «  La  paix, 
le  repos  et  le  bonheur  habitent  là  seulement  où  il 
n'y  a  plus  ni  Quand  ni  Où.  »  Alors  on  com- 
prendra (je  ne  dis  pas  :  on  excusera)  pourquoi, 
au  moment  où  l'on  va  pénétrer  dans  la  sérénité 
du  sanctuaire,  il  place  cette  considération,  au 
moins  inattendue,  sur  l'espace  et  le  temps. 

Suivons  maintenant  le  héros  dans  la  salle  sa- 
crée N'oublions  pas  surtout  (on  souligne  rare- 
ment assez  la  chose)  qu'il  ne  sait  ni  où  il  est,  ni 
les  faits  que  Gournemanz  nous  a  appris  sur  la 
lutte  avec  Klingsor,  ni  même  ce  qu'est  le  Graal 
et  s'il  existe  une  lance.  C'est  là  ce  qu'on  aurait 
appelé,  autrefois,  la  première  péripétie  du  drame. 
Va-t-il,  dans  ce  dont  il  va  être  témoin,  prendre 
conscience  de  sa  mission?  «  Fais-moi  voir,  dit 
Gournemanz,  si  tu  es  un  fol  et  candide,  quel  est 
le  savoir  qui  sera  ton  partage.  » 

Les  chants  lui  révèlent  d'abord  que  les  assis- 
tants se  réunissent  en  un  «  repas  d'amour  »•. 
Jadis  le  sang  du  Sauveur  a  coulé  pour  l'humanité 
pécheresse.  «  Le  corps  qu'il  a  offert  pour  notre 
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rachat,  qu'il  vive  en  nous  par  sa  mort.  »  Ce  corps 
et  ce  sang,  ils  vont  le  recevoir  sous  la  forme  du 
pain  et  du  vin.  Le  roi  Amfortas  doit  officier, 
mais  il  supplie  qu'on  ne  l'y  oblige  pas,  car  c'est 
pour  lui  la  cause  d'un  horrible  tourment.  Ce 
tourment,  c'est  «  la  souffrance  infernale  d'officier 
en  étant  maudit...  souffrance  pire  que  la  bles- 
sure et  la  rage  de  ses  douleurs  » .  Cette  souffrance 
infernale  est  causée  par  la  conscience  qu'il  a 
d'outrager  le  Suprême  Compatissant  en  touchant 
le  Graal  de  ses  mains  impures.  Et  à  chaque 
nouvel  office,  elle  se  ravive  douloureusement  car 
il  y  trouve  la  certitude  que  son  pardon  ne  lui  est 
pas  accordé.  En  effet,  «  il  aspire  avec  ardeur  à  la 
grâce  du  salut  »,  il  s'approche  du  Sauveur  avec 
«  la  pénitence  expiatoire  du  plus  profond  de 
l'âme  ».  Au  moment  où  le  Graal  s'illumine,  il 
«  sent  se  répandre  dans  son  cœur  la  source  du 
sang  divin.  »  Va-t-il  donc  être  pardonné,  va-t-il 
pouvoir  prendre  part  lui-même  au  festin  sacré 
qu'il  consacre  pour  ses  frères?  Pas  du  tout.  A 
l'approche  de  ce  sang  divin,  «  l'onde  impure  de 
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son  propre  sang,  dans  une  fuite  affolée,  reflue 
alors,  pour  se  jeter  avec  un  effarement  sauvage 
vers  le  monde  de  la  concupiscence  ;  de  nouveau 
elle  rompt  l'écluse  et  jaillit  par  la  blessure.  »  Et 
a  ce  sang  ardent  du  pécheur  éternellement  re- 
nouvelé par  la  source  du  désir  »  vient  couler 
dans  le  sanctuaire  et,  ô  honte  !  le  souiller  à  nou- 
veau. Aussi  demande-t-il  au  Sauveur  de  le  gué- 
rir de  cette  plaie  d'impureté,  mais  surtout  afijU  de 
se  réconcilier  avec  lui  et  de  pouvoir  mourir  sain- 
tement. —  Je  prie  qu'on  prête  bien  attention  à 
ces  flux  et  reflux  de  sang  :  c'est  par  là  que  nous 
sera  donnée  la  clef  de  la  grande  scène  du 
deuxième  acte. 

Il  est  à  coup  sûr  malaisé  de  se  représenter 
véridiquement  l'impression  que  doivent  produire 
ces  plaintes  d'Amfortas  sur  une  nature  absolu- 
ment primitive  comme  l'est  Parsifal.  Nous  savons 
qu'il  compatit  vivement  aux  souffrances  d'Am- 
fortas, puisque,  «  lors  de  ses  cris  de  douleur,  il 
porte  vivement  la  main  sur  son  cœur  où  il  la 
tient  crispée  et  reste  plongé  dans  la  stupeur.  » 
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Mais  ce  mot  de  stupeur  nous  indique  précisé- 
ment que,  dans  la  pensée  de  Wagner,  à  côté  des 
souffrances  physiques  d'Amfortas  qu'il  partage 
profondément,  il  reste  pour  lui  quelque  chose 
d'obscur.  Ce  point  obscur,  c'est  l'abominable 
souillure  où  l'on  se  trouve  plongé  par  l'asservis- 
sement au  désir.  Son  ignorante  pureté  l'empêche 
de  sentir  quelle  sacrilège  humiliation  est  infligée 
au  Graal  chaque  fois  que  l'impur  Amfortas  l'ap- 
proche pour  la  consécration.  Incapable  de  sentir 
la  portée  de  cette  injure,  il  est  incapable  pour  le 
moment  de  sentir  la  tristesse  du  Sauveur  ou- 
tragé. Plus  tard,  lorsqu'il  aura  entrevu  la  dégra- 
dante servitude  du  désir,  il  comprendra  quelle 
douleur  le  Sauveur  doit  éprouver  à  voir  son 
saint  Graal  souillé  par  des  mains  pécheresses.  A 
ce  moment  seulement,  en  distinguant  «  sa  plainte 
à  cause  du  sanctuaire  profané  » ,  il  comprendra  à 
quelle  mission  de  libérateur  du  Graal  il  est 
appelé. 

Donc  Parsifal  ne  paraît  pas  avoir  été  illuminé 
par   le   Graal,  comme    Gournemanz ^l'espérait. 
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Puisqu'il  n'a  pas  eu  conscience  de  son  rôle  de 
sauveur,  c'est,  sans  doute,  qu'il  n'est  pas  cet  élu 
annoncé.  Aussi  le  chasse-t-il  non  sans  quelque 
rudesse. 

Le  deuxième  acte  se  passe  au  château  de 
Klingsor.  Le  magicien  voit,  dans  un  miroir  en- 
clianté,  que  Parsifed  vient  vers  son  domaine.  Et 
il  évoque  Kundry  afin  que  par  ses  charmes  elle 
fasse  succomber  le  jouvenceau  :  nous  apprenant 
qu'elle,  déjà,  a  fait  faillir  Amfortas.  La  voilà 
donc  représentée  dans  le  second  aspect  de  son 
existence.  Elle  voudrait  bien  ne  pas  remplir  ce 
triste  rôle  de  séductrice.  Mais  Klingsor  est  son 
maître.  Il  l'est  (nous  l'avons  noté  déjà)  parce  que 
sa  mutilation  le  garantit  contre  la  chute  maté- 
rielle :  «  Parce  que  seulement  sur  moi,  dit-il  à 
Kundry,  ta  force  ne  peut  rien.  »  Et  le  charme 
magique  est  si  fort  qu'elle  est  déjà  à  l'œuvre, 
sans  même  que  le  maître  se  soit  aperçu  de  son 
départ. 

Parsifal  ne  se  présente  pas  sous  les  murs  du 
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château  avec  les  idées  néfastement  belliqueuses 
d'Amfortas.  Pourquoi  vient-il?  Sans  doute  uni- 
quement parce  que  son  destin  le  rapproche,  sans 
qu^il  s'en  doute,  de  cette  lance  dont  l'existence 
même  lui  est  inconnue.  Mais  il  ne  songe  pas  à 
perpétuer  «  la  guerre  fratricide  de  la  volonté 
contre  elle-même  ».  Il  est  sans  armes.  C'est 
parce  qu'on  l'assaille  qu'il  terrasse  Ferris,  lui 
prend  son  épée  et  s'en  sert  pour  se  défendre  contre 
les  autres  chevaliers  de  Klingsor.  Enfin,  les  com- 
battants cèdent  la  place  et  il  se  trouve  en  face 
des  Filles-Fleurs.  Cette  première  tentation,  d'un 
très  grand  effet  scénique  par  les  évolutions  de 
groupes  qu'elle  comporte,  n'est  pas  bien  redou- 
table. Cette  affluence  de  tentatrices  est  plutôt 
faite  pour  effaroucher  un  candide  comme  Par- 
sifal.  Kundry,  au  contraire,  procède  avec  une 
ruse  bien  plus  subtile.  Elle  lui  rappelle  les  sou- 
venirs lointains,  elle  amollit  son  cœur  en  lui  fai- 
sant sentir  la  douleur  de  sa  mère  abandonnée; 
enfin,  elle  endort  sa  défiance  jusqu'à  pouvoir 
s'approcher  de  ses  lèvres.  Mais,  sous  ce  baiser, 
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Parsifal  se  redresse.  «  Amf ortas  I . . . .  s'écrie-t-il, 
La  blessure  I . . .  »  On  a  beaucoup  discuté  sur  la 
vraisemblance  de  ce  ressouvenir.  Le  point  princi- 
pal serait,  semble-t-il  (et  jamais  on  ne  le  fait),  de 
montrer  de  quelle  manière  l'auteur  a  essayé  de 
le  justifier.  On  se  rappelle  les  paroles  d'Amfortas 
sur  lesquelles  nous  avons  attiré  l'attention.  Au 
moment  où  le  Gra£il  brille  et  où  il  croit  sentir  le 
sang  du  Sauveur  pénétrer  dans  son  cœur,  à  ce 
moment  son  propre  sang  impur  s'enfuit  avec  un 
effarement  sauvage  et  fait  rouvrir  la  plaie.  Sous 
le  baiser  de  Kundry,  Parsifal  a  éprouvé  cette 
espèce  d'arrêt  du  cœur  et  ce  chaud  bouillonne- 
ment du  sang  qui  accompagnent  les  violentes 
secousses  de  passion  (1).  Celte  impression  pres- 
que douloureuse,  tant  elle  est  forte  sur  sa  nature 
neuve,  il  ne  l'a  jamais  ressentie  auparavant;  et  il 
la  rapporte  aussitôt  à  ce  qu'Amfortas  disait  lui- 
même  de  la  fuite  de  son  propre  sang.  11  n'est  pas 


(1)  Cf.  les  paroles  de  BrtinDhilde  à  la  scène  finale  de  Sieg- 
fried :  «  Mon  sang,  comme  tout  mon  sang  roule  vers  toi,  ce  feu 
sauvage,  ne  le  sens-tu  point  ?» 

16 
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trop  invraisemblable  alors  qu'il  s'imagine,  dans 
son  trouble,  qu'une  blessure  s'ouvre  aussi  pour 
laisser  échapper  ce  torrent  qui  l'étouffé.  Sans 
doute,  cette  manière  de  rendre  vraisemblable 
l'exclamation  de  Parsifal  est  bien  quelque  peu 
artificielle  :  mais  enfin  c'est  une  explication.  Et  du 
moment  qu'elle  existe  dans  le  poème,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  on  la  remplace  habituellement  par 
des  considérations  fort  ingénieuses,  peut-être, 
fort  ornées  de  majuscules,  mais  n'ayant  qu'une 
parenté  très  douteuse  avec  la  pensée  de  Wa- 
gner. 

C'est  là  le  premier  stade  de  l'illumination  qui, 
née  de  la  compassion  de  son  cœur,  doit  lui 
révéler  l'œuvre  à  accomplir.  Nous  trouvons  là 
l'application  de  la  théorie  schopenhauérienne  sur 
l'origine  de  la  pitié  :  «  Deviner  les  souffrances 
d'autrui  d'après  les  nôtres  et  les  égaler  à  celles- 
ci.  »  Dans  la  scène  du  temple,  comme  nous 
l'avons  vu,  Parsifal  n'avait  ressenti  en  lui  que 
l'écho  des  souffrances  physiques  d'Amfortas,  sa 
pure  ignorance  ne  lui  ayant  pas  permis  de  com- 
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prendre  les  plaintes  du  roi  sur  son  asservisse- 
ment au  péché.  Parsifal  avait  compati  à  la  seule 
blessure;  c'était  donc  à  la  blessure  que  son  sou- 
venir devait  se  porter  en  premier  lieu. 

Mais  cette  fois  il  s'est  passé  quelque  chose  de 
nouveau  dans  l'âme  du  héros.  Il  a  senti  dans  ce 
coup  d'émotion  une  force  inconnue  qui  agit  sur 
lui,  à  son  insu  et  malgré  lui,  une  force  qu'on 
subit  passivement  (passio)  et  qui  est  dégradante 
justement  par  cet  asservissement  où  elle  nous 
plonge.  Il  souffre  de  cette  contrainte  :  par  sa 
souffrance,  il  «  devine  »  celle  d'Amfortas  pleu- 
rant sur  ce  désir  qui  renouvelle  éternellement  son 
impureté,  ce  désir  «  qu'aucune  pénitence  jamais 
ne  calme  ».  Voilà  donc,  comprend-il,  la  cause  des 
tortures  du  roi  :  cette  force  qui  me  poigne,  c'est 
le  désir  qui  l'a  jeté  dans  cet  enfer.  «  J'ai  au  cœur 
l'incendie  I  L'ardent  et  effréné  désir  (1)  qui  saisit 

(1)  Pour  bien  s'expliquer  ce  rôle  important  attribué  ici  à 
l'amour,  il  faut  se  rappeler  que  Wagner,  en  disciple  de  Scho- 
penbauer,  voit  dans  cette  passion  du  sexe  l'affirmation  la  plus 
intense  du  désir,  de  la  volonté  de  vivre.  Voici,  du  reste,  les 
propres  paroles  du  philosophe  [le  Monde...,  IV,  |  60)   :  «  La 
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tous  mes  sens  et  les  subjugue  !  Oh  !  tourment  de 
l'amour!  Comme  tout  l'être  frémit,  tremble  et 
tressaille  dans  une  convoitise  coupable  !  »  Voilà 
une  seconde  étape  dans  la  voie  du  savoir. 

Comment  va-t-il  enfin  prendre  conscience  de 
sa  mission?  Il  se  remémore  les  plaintes  d'Am- 
fortas  sur  sa  douleur  à  chaque  fois  qu'il  s'ap- 
proche du  Graal.  Le  vase  s'illumine.  Par  l'entre- 
mise de  son  sang,  le  Suprême  Compatissant 
vient  jusqu'au  cœur  de  chacun  porter  «  la  joie 
céleste  et  douce  de  la  rédemption  ».  Et  Amfortas, 
qu'a-t-il  dit  de  lui-même,  lors  de  ce  solennel  ins- 


satisfaction  du  besoin  sexuel  dépasse  raffirmation  de  l'exis- 
tence particulière,  limitée  à  un  temps  si  court,  va  plus  loin, 
et  par  delà  la  mort  de  l'individu,  jusqu'à  une  distance  infinie, 
affirme  la  vie...  La  conscience  même,  la  force  du  désir  nous 
révèle  dans  cet  acte  l'affirmation  la  plus  décisive  de  la  volonté 
de  vivre.  C'est  l'idée  même  qui,  sous  forme  mythique,  se 
retrouve  dams  le  dogme  chrétien  du  péché  d'Adam  :  ce  péché, 
évidemment,  c'est  d'avoir  goûté  le  plaisir  de  la  chair  ;  tous  nous 
y  psurticipons  et  par  là  nous  sommes  soumis  à  la  douleur  et  à 
la  mort.  »  Il  faut  du  reste  remarquer  que  cette  condamnation 
de  la  procréation,  très  à  sa  place  dans  la  théorie  schopenhaué- 
rienne,  serait  assez  difficile  à  concilier  exactement  avec  les 
vues  quelque  peu  mitigées  que  Wagner  nous  expose  dans 
Parsifal. 
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tant?  Il  a  dit  qu'à  ce  moment  le  désir  se  réveillait 
en  lui,  qu'en  «  son  cœur  le  tourment  ne  voulait 
céder  ».  Ehl  quoi  donci  au  Sauveur  qui  vient  à 
lui  en  toute  bonté  et  miséricorde,  c'est  par  la 
profanation  du  sanctuaire  qu'il  répond,  c'est  en 
y  faisant  couler  son  impur  sang  de  pécheur  !  Oh  ! 
quelle  douleur  doit  être  celle  du  Sauveur  en  face 
de  cette  cruelle  offense  !  «  La  plainte  du  Sauveur, 
je  la  distingue,  la  plainte  à  cause  du  sanctuaire 
profané  :  Délivre-moi,  sauve-moi  des  mains  coupables! 
—  Ainsi  retentit  formidable  la  plainte  de  Dieu 
en  mon  âme.  »  Cette  fois,  par  sa  compassion 
seule,  Parsifal  a  acquis  le  savoir  de  ce  qu'il 
est  appelé  à  faire.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  mener 
à  bien  sa  mission  de  libérateur. 

Il  a  d'abord,  maintenant  que  le  voilà  conscient 
de  sa  mission,  à  résister  en  toute  connaissance 
de  cause  aux  assauts  de  Kundry. 

Elle  essaye  d'abord  de  le  prendre  par  la  pitié, 
de  l'attendrir  sur  son  sort  de  réprouvée.  «  Si  tu 
ressens  dans  ton  cœur  seulement  les  douleurs 
d'autrui  [allusion  à  sa  plainte  sur  Amfortas],  res- 
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sens  donc  aussi  à  présent  les  miennes.  »  Mais 
dans  ses  paroles  :  «  Laisse-moi  une  heure  seule- 
ment m'unir  à  toi,  »  il  pénètre  la  tentation  du 
désir  dont  elle  est  obsédée.  En  s'identifiant  à 
Amfortas,  il  a  eu  trop  profondément  l'intuition 
des  tortures  du  désir  pour  être  tenté  de  s'y  aban- 
donner lui-même.  Et  comme  il  a  vu  Amfortas 
attendre  du  Graal  son  pardon,  sa  délivrance,  il 
fait  entendre  à  la  Démone  que  c'est  par  là  seule- 
ment qu'elle  aussi  pourra  se  libérer. 

Alors  Kundry  essaye  de  le  tenter  par  l'orgueil  : 
«  L'étreinte  entière  de  mon  amour  te  donnera  la 
divinité.  »  Mais  il  est  trop  tard.  Parsifal,  tout  à 
sa  mission,  n'oublie  point  de  quelle  voie  peut 
venir  le  salut.  Il  ne  demande  qu'une  chose,  c'est 
de  trouver  «  le  chemin  vers  Amfortas  » . 

Le  rappel  d'une  de  ses  fautes  passées  (avec  le 
Roi-Pécheur)  augmente  encore  chez  Kundry  sa 
rage  d'être  dédaignée.  Dans  sa  colère,  elle  révèle 
à  Parsifal  la  seule  chose  qui  lui  restait  à 
apprendre  :  à  savoir  que  c'est  avec  sa  propre 
lance  que  le  roi  a  été  blessé  et  que  son  maître  à 
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elle,  Kundry,  fut  celui  qui  le  frappa.  Cette  arme 
sainte,  le  héros  comprend  de  suite  qu'il  faut  la 
rapporter  à  Montsalvat.  Aussi,  lorsque  Klingsor 
s'avance  en  la  brandissant  contre  lui,  la  saisit-il 
avec  empressement.  Quant  au  signe  de  crpix 
qu'il  trace  dans  les  airs,  quant  aux  paroles  qu'il 
prononce  ensuite,  devinant  que  la  lance  a  le 
pouvoir  de  fermer  la  blessure,  de  faire  écrouler 
le  château  de  Klingsor,  je  renonce  à  trouver  quoi 
que  ce  soit,  dans  ce  qui  précède,  qui  puisse  les 
expliquer.  Mieux  vaut  avouer  que  nous  voilà  en 
plein  merveilleux,  en  plein  mysticisme. 

C'est  encore  dans  le  plein  mysticisme  que  se 
déroule  le  troisième  acte.  Nous  sommes  au  jour 
du  vendredi  saint.  Gournemanz,  devenu  un 
vieillard,  relève  dans  les  halliers  Kundry  à  demi 
morte.  Il  s'étonne  du  changement  qui  s'est  pro- 
duit en  elle.  Et  sur  ces  entrefaites  arrive  Parsifal, 
masqué  sous  son  armure,  mais  que  tous  deux 
reconnaissent  bientôt.  Le  héros  a  peine  à  croire 
qu'il  est  au  terme  de  ses  recherches  :  il  a  tant 
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souffert  en  sa  route!  «  Détresses  sans  nombre, 
luttes  et  combats  me  détournaient  du  chemin 
quand  je  croyais  l'avoir  reconnu.  »  Dans  ces 
luttes,  il  se  «  laissa  blesser  par  toutes  armes,  car, 
de  la  lance,  je  ne  devais  pas  me  servir  dans  le 
combat  ».  Sans  doute  Parsifal^  attaqué,  eût  pu, 
sans  manquer  à  la  loi  de  la  négation  du  désir,  se 
défendre  avec  une  arme  ordinaire.  Mais  cette 
lance  est  le  symbole  de  l'amour  compatissant. 
Elle  rappelle  «  le  Sauveur  qui,  privé  de  toute 
défense,  offrit  son  sang  divin  au  monde  pécheur 
comme  expiation  ».  Elle  ne  doit  point,  après 
avoir  trempé  dans  le  sang  divin,  se  souiller  au 
sang  des  liommes.  Enfin,  en  se  laissant  frapper 
ainsi,  le  héros  se  rapprochait  davantage  de  la 
grande  figure  du  Rédempteur. 

Gournemanz  le  rassure  :  enfin  est-il  bien  à 
Montsalvat.  Et  il  lui  décrit  le  triste  déclin  de 
la  chevalerie  depuis  le  jour  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  était  venu.  Amfortas  éperdu  de 
douleur,  se  refuse  au  saint  ministère  .'Privés  du 
sacrement,  les  chevaliers  languissent  ;   et  Titu- 
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rel  a  fini  par  mourir  au  fond  de  son  cercueil. 

A  ce  récit,  Parsifal  se  désoie.  C'est  par  sa  faute 
pense-t-il,  que  ces  malheurs  sont  arrivés.  C'est 
parce  qu'il  n'a  su  trouver  plus  tôt  le  chemin 
de  Montsalvat  :  «  Ahl  quelles  coulpes  de  pé- 
chés, quelles  coulpes  de  forfaits  doivent  sur 
cette  tête  de  fol  depuis  l'éternité  peser,  pour 
que  nulle  pénitence  ne  m'arrache  à  l'aveu- 
glement !  »  La  malédiction  de  Kundry  n'a  donc 
eu  prise  sur  lui  que  parce  qu'il  était  le  libérateur 
nouveau  portant  sur  sa  tête  tout  le  poids  des 
fautes  humaines.  Ces  errances  constituent  l'une 
des  épreuves  de  sa  mission,  Après  la  renonciation 
au  désir,  il  devait  encore  affirmer  la  persévérance 
dans  son  œuvre.  Tel  est  du  moins  le  sens  le  plus 
probable  qu'il  faut  attribuer  à  ce  récit  de  ses 
malheurs. 

Dans  les  épisodes  qui  suivent,  nous  trouvons 
la  confirmation  de  ce  que  nous  avons  dit  au  sujet 
du  mysticisme  discutable  de  cette  fin  de  drame. 
Nous  savons  que  la  salvation  complète  de  la  che- 
valerie du  Graal  exige  non  seulement   que  la 
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lance  soit  reconquise,  mais  encore  qu'un  nou- 
veau roi  sans  tâche  vienne  suppléer  Amfortas. 
Parsifal  demande  donc  le  baptême  et  la  royale 
onction   des    mains    de  Gournemanz.    Mais,    à 
moins  de  lui  supposer  une  illumination  surnatu- 
relle, il  est  vraiment  impossible  de  trouver  dans 
les  faits  précédents  quoi  que  ce  soit  qui  puisse 
lui  suggérer  naturellement  cette  nécessité  du 
sacre.  De  même,  lorsqu'il  est  venu  aux  funé- 
railles de  Tilurel  et  que  par  l'imposition  de  la 
lance  il  a  guéri  Amfortas  qui  demandait  la  mort, 
de  môme  est-ce  par  un  procédé  un  peu  puéril  que 
l'occasion  de  demander  à  célébrer  l'office  lui  est 
fournie.  «  Oh!  quel  miraculeux  bonheur!  s'écrie- 
t-il,  de  l'arme  qui  put  fermer  ta  blessure,  je  vois 
découler  un  sang  sacré,  aspirant  à  la  source  pa- 
rente qui  coule  là-bas  dans  l'onde  du  Graal  !  » 
Wagner  veut  faire  entendre  par  là  que,  tout 
étant  rentré  dans  l'ordre  à  Montsalvat,les  divines 
agapes  vont  se  célébrer  à  nouveau  pour  donner 
force  et  valeur  aux  chevaliers.  D'accord!  Mais 
quel  emploi  vrain>ent  artificiel  du  «  merveilleux  » 
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pour  arriver  h  faire  dire  au    héros  :   «  Que  le 
Graal  ne  soit  plus  enfermé  1  Ouvrez  la  Châsse  !  » 
Je  n'ai  pas  parlé  de  l'Enchantement  du'  Ven- 
dredi saint.  L'épisode,  très  attachant  au  point  de 
vue  musical,  n'a  pas  une  importance  spéciale 
pour  la  marche  de  l'action.  —  Les  dernières  pa- 
roles de   Parsifal    à   Amfortas    demandent   en 
revanche  quelques  observations.  «  Bénie  soit  ta 
souffrance,  dit-il,  elle  qui  donna  la  puissance 
suprême  de  la  compassion  et  le  pouvoir  de  la 
plus  pure  sagesse  au  fol  timoré  !   »   On  pourrait 
se  demander,  en  effet,  pourquoi  ce  n'est  pas 
Amfortas   qui,  à  la  suite  de  ses  longues   sou- 
frances,  arrive  au  savoir,  à  l'intuition.  La  raison 
en  est,  je  crois,  celle-ci.  Si  Amfortas  était  arrivé 
à  se  libérer  lui-même,  on  aurait  été  exposé  à 
conclure  que,  même  dans  l'avenir,  une  vie  de 
tortures  serait  nécessaire  pour  parvenir  à  s'élever 
à  la  négation  du  désir.  En  attribuant,  au  contraire 
à  Parsifal  l'intuition  libératrice,  Wagner  marque 
bien  que,  dans  son  idée,  la  période  (historique) 
de  souffrances  est  passée  et  qu'il  suffît,  dès  main- 
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tenant,  pour  y  parvenir,  de  compatir  aux  douleurs 
des  générations  passées. 

Nous  voyons  par  là  qu'Amfortas  (et  par  exten- 
sion la  chevalerie)  est  la  personnification  dans  le 
drame  de  l'humanité.  Et,  si  l'on  voulait  résumer 
la  signification  générale  que  Wagner  a  voulu 
donner  à  son  œuvre,  on  pourrait  le  faire  à  peu 
près  dans  ces  termes. 

A  la  suite  d'une  erreur,  d'une  faute  (antinatu- 
relle), l'humanité  a  perdu  son  état  de  bonheur 
primitif,  se  plongeant  dans  l'affirmation  du  désir 
de  vivre.  —  Une  faute  également  (l'expédition 
contre  Klingsor  et  la  blessure)  plonge  Amfortas 
dans  la  détresse,  en  le  rendant  l'esclave  du  désir. 

Les  longues  souff"rances  de  la  période  histo- 
rique ont  acquis  à  l'humanité  la  conscience.  La 
pitié  sur  ces  douleurs  passées  nous  procure  l'in- 
tuition de  ce  qu'il  faut  accomplir  pour  faire  cesser 
cet  état  —  et  nous  rend  capables  de  le  réaliser. 
—  Les  tortures  d' Amfortas  blessé  correspondent 
aux  souffrances  de  la  période  historique.  (On 
pourrait  remarquer  ici,  la  dureté  de  cette  concep- 
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tion  suivant  laquelle  des  milliers  de  générations 
ont  dû  souffrir  sans  espoir,  comme  le  Roi-Pécheur, 
cela  afin  que  d'autres  générations  arrivent  à 
la  conscience.)  Ce  sont  les  tortures  du  roi  qui 
donnent  le  savoir  à  Parsifal.  Ce  savoir  lui  ap- 
prend— par  quels  moyens,  nous  Tavons  vu  —  ce 
qu'il  faut  accomplir  pour  annihiler  les  suites  de 
la  faute  royale  et  pour  faire  que  toutes  choses 
soient  remises  dans  l'ordre.  Il  lui  donne  aussi  la 
force  nécessaire  pour  accomplir  son  œuvre. 

Toutes  choses  sont  remises  dans  l'ordre  !  Cela 
veut  dire  :  dans  le  drame,  que  la  Chevalerie  va 
reprendre  sa  vitalité  d'autrefois  ;  —  dans  la  réa- 
lité, que  l'humanité  reviendra  à  son  ancienne 
dignité  et,  par  conséquent,  aux  doctrines  prati- 
quées par  les  races  primitives  :  doctrines  révélées 
à  nouveau  au  cours  de  Thistoire,  et  avec  une 
incomparable  lumière,  dans  les  actes  de  cet 
homme  divin  que  fut  le  Rédempteur.  A  ce  mo- 
ment, l'humanité,  encore  en  pleine  déchéance, 
ne  put  profiter  de  cette  révélation.  C'est  mainte- 
nant seulement  que,  devenue  consciente  en  Scho- 
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penhauer  et  ses  continuateurs  (lisez  :  Wagner), 
elle  va,  guidée  par  le  Prêtre-Poète,  pratiquer 
l'abnégation  du  moi  et  l'amour  compatissant. 

Il  semblerait  pour  un  peu  que  nous  voilà  pres- 
que en  plein  christianisme.  Je  crois  pourtant 
pouvoir  terminer  cette  étude  par  cette  réflexion 
d'apparence  paradoxale  :  c'est  pour  n'avoir  pas 
su,  ou  pas  osé,  le  juger  autrement  que  d'un  point 
de  vue  «  chrétien  » ,  que  nombre  de  bons  esprits 
n'ont  pas  réussi  à  bien  élucider  le  drame  de 
Parsifal. 


CONCLUSION 


Si  maintenant  nous  rapprochons,  dans  une 
vue  d'ensemble,  les  diverses  idées  que  Wagner 
a  voulu  traduire  en  chacun  de  ses  drames,  nous 
en  retirons  de  singulières  clartés  sur  quelques- 
uns  des  points  qui  furent  les  plus  controversés 
en  l'étude  de  sa  physionomie. 

Nous  voyons  d'abord  que  Wagner  ne  fut 
jamais  un  pessimiste.  Toutes  ses  œuvres  se  ter- 
minent sur  une  pensée  d'espoir.  Tristan  et  Par- 
si  fal  furent  sans  doute  écrits  dans  une  période  où 
il  se  disait  schopenhauérien.  Mais  il  modifie, 
dans  l'un  et  dans  l'autre  de  ces  deux  drames,  les 
théories  du  philosophe  de  telle  sorte  que  le  pessi- 
misme en  est  radicalement  écarté.  Dans  le  pre- 


"7*'-, .  *^ï::?^-"  v' 


25«  PHILOSOPHIE  ET   DRAME 

mier,  les  amants  rejettent  l'existence  parce  qu'ils 
ont  la  croyance,  la  foi  devrait-on  dire,  que  leur 
bonheur,  leur  fusion  au  sein  de  l'amour  trouvera 
son  épanouissement  dans  l'au-delà.  Dans  le 
second,  il  est  question  très  nettement  de  nier  le 
désir,  l'affirmation  de  la  volonté.  Mais  cette 
négation  ne  signifie  pas  autre  chose  que  la  con- 
trainte que  chacun  s'impose  en  vue  du  bonheur 
général,  qui  par  là-méme  doit  fatalement  se  pro- 
duire. Est-ce  donc  faire  acte  de  pessimisme  que 
de  mépriser,  de  rejeter  la  forme  habituelle  de 
l'existence  pour  arriver  à  un  bonheur  certain  : 
que  ce  bonheur  soit  dans  l'au-delà  comme  dans 
Tristan,  qu'il  doive  se  produire  sur  cette  terre, 
comme  dans  Parsifal?  Quant  à  l'Anneau  du  Nibe- 
lung^  est-il  besoin  de  rappeler  qu'il  n'est  aucune- 
ment schopenhauérien  (1),  et  que  la  fin  volon- 
taire de  Wotan  ne  peut  être  qualifiée  de  pessi- 
miste puisqu'il  disparaît  joyeusement,  sachant 

(1)  Voir,  sur  ce  point,  l'intéressante  étude  de  M.  William 
AshtoQ  Ellis  dans  la  Fortnighlly  Revieto  de  mars  1899.  —  Voir 
aussi  le  remarquable  vol.  IV  de  sa  Life  of  Wagner,  London 
Kegan  Paul.  1904. 
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que  l'humanité  nouvelle,  heureuse  et  libre  de 
contraintes,  est  enfin  prête  à  s'épanouir?  —  Nous 
remarquons,  ici,  ce  fait  très  significatif  que  dans 
Tristan  seul,  Wagner  place  le  bonheur  de  l'hu- 
manité en  dehors  de  ce  monde.  (Tannhœuser  ne 
fait  pas  exception  à  cette  règle,  car  le  sujet  du 
poème  est  beaucoup  moins  le  fait  de  la  rédemp- 
tion du  pécheur  que  l'exposé  de  cette  idée  que  la 
miséricorde  de  Dieu  est  sans  limites.  Dans  le 
Vaisseau-Fantôme,  pareillement,  il  n'y  a  pas  de 
conclusion  bien  précise  à  tirer  sur  l'existence 
d'après  la  mort.  L'auteur  n'a  eu  pour  véritable 
objectif  que  de  décrire  le  dévouement  de  Senta.) 
Or,  ce  qui,  dans  la  Tétralogie,  paraissait  tout 
simple,  étant  données  les  opinions  naturalistes 
du  poète  à  ce  moment,  est  beaucoup  plus  extra- 
ordinaire dans  Parsifal.  Gela  montre  la  profon- 
deur de  son  optimisme,  de  sa  foi  aux  heureuses 
destinées  de  la  race  humaine,  puisque  au  cours  de 
ce  sujet  aux  apparences  chrétiennes,  il  supprime 
toute  vie  de  béatitude  après  ce  monde,  et  place, 
au  contraire,  sur  cette  terre  la  réalisation    du 

17 


■  •  ?;,-^:>^j:t<r'tp~\?.-:^:: 


Î88  PHILOSOPHIE  ET  DRAME 

bonheur,  —  quand  raffîrmalion  du  désir  sera, 
enfin,  supprimée. 

Cette  dernière  conception  nous  éclaire  très 
complètement  sur  l'attitude  de  Wagner  à  l'égard 
du  christianisme.  Cette  attitude  n'a  pas  varié  : 
elle  fut,  pourrait-on  dire,  constamment  la  même. 
D'un  côté,  il  place  le  Christ  qu'il  admire  toujours  : 
cette  admiration  se  montre  aussi  bien  dans  les 
dernières  lignes  de  l'Art  et  la  Révolution,  que  dans 
les  plus  belles  pages  de  Parsifal.  De  l'autre,  il 
place  l'Église,  ou  les  Églises  :  et  à  tous  moments 
il  s'en  montra  l'adversaire,  sinon  éclairé,  du 
moins  fort  déclaré.  Cette  tendance  se  remarque 
déjà  dans  Tannhœuser,  ainsi  que  notre  analyse  le 
fait  ressortir.  Elle  s'accuse  avec  plus  de  violence 
que  de  bonheur  dans  les  pages,  hélas  !  bien 
incompréhensives,  de  l'Art  et  la  Révolution.  Elle 
s'expose  tout  au  long  des  derniers  écrits  et  res- 
sort implicitement  de  la  manière  si  peu  «  chré- 
tienne »  d'entendre  dans  Parsifal  la  personna- 
lité du  Sauveur.  Ne  trouve-t-on  pas  aussi  dans 
les  pensées  détachées  de  la  dernière  période  de 
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sa  vie  des  affirmations  comme  celle-ci  :  «  Les 
disciples  ne  comprenaient  pas  mieux  le  Seigneur 
que  ne  nous  comprend  un  caniche  dévoué  !  » 

Et  cependant  la  pensée  maîtresse  de  sa  vie, 
celle  qui  l'obséda  plus  que  toute  autre,  fut  une 
pensée  dont  l'origine  chrétienne  ne  peut  être 
contestée.  On  se  rappelle  la  réponse  que  fait  le 
Christ,  dans  l'Évangile  de  saint  Mathieu,  à  un 
docteur  de  la  loi  qui  voulait  le  tenter.  «  Quel  est, 
demandait-il,  le  plus  grand  commandement  de  la 
Loi  ?»  Et  Jésus  de  répondre  :  «  Le  plus  grand  com- 
mandement, c'est  que  tu  aimeras  ton  Dieu  de  tout 
ton  cœur,  dans  toute  ton  âme  et  tout  ton  esprit 
—  et  que.  tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi- 
même.  »  L'amour!  n'est-ce  pas  de  l'amour  que 
Wagner  chercha  toujours,  avec  une  infatigable 
confiance,  à  faire  sortir  le  Salut  au  sens  le  plus 
général?  C'est  par  l'amour  que  Senta  acquiert  la 
force  de  délivrer  le  maudit.  C'est  par  l'amour 
d'Elisabeth  que  Tannhaeuser  est  arraché  de  l'em- 
prise de  Vénus  ;  par  son  âme  aimante  qu'Elisa- 
beth elle-même  pénètre  les  véritables  décrets  de 
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Dieu.  C'est  par  manque  de  foi  en  l'amour  qu'Eisa 
perd  son  bonheur.  C'est  parce  qu'il  souffre  de 
son  impuissance  d'aimer  que  Wotan  aspire  à  dis- 
paraître ;  et  c'est  par  son  Waelsung  et  la  Walkûre, 
tous  deux  enfants  de  son  amour,  qu'il  prépare 
l'avènement  de  cette  humanité  «  que  seul  rendra 
heureuse  —  l'Amour  ».  Tristan  et  Isolde  n'ap- 
prennent que  par  l'amour  la  vanité  de  cette  vie  ; 
et  ils  la  quittent  pour  se  perdre  dans  le  royaume 
bienheureux  (de  l'amour)  de  la  Nuit.  Enfin,  si, 
dans  Parsifaly  il  est  prêché  la  négation  du  désir, 
cette  négation  n'est  pas  autre  chose  que  «  l'a- 
mour né  de  la  compassion  »,  qui  seul  peut  don- 
ner le  bonheur  à  l'humanité.  Certes,  c'est  en  des 
sens  souvent  différents  que  Wagner  emploie  ce 
magique  terme  d'amour.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  y  a  là  l'indice  d'une  préoccupation, 
sinon  toujours  bien  définie,  du  moins  toujours 
constante^  et  l'indice  d'une  préoccupation  incon- 
testablement chrétienne. 

On    objectera    peut-être    que  la    pensée    de 
Wagner  n'est  pas  toute  en  ses  poèmes  et  qu'il  faut 
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tenir  compte  de  ses  écrits  en  prose.  Je  n'en  dis- 
conviens pas.  Mais  je  ne  serais  pas  éloigné  de 
croire  que  sa  véritable  pensée  ressort  bien  plutôt 
de  ses  œuvres  d'art  concrètes  que  de  ses  disser- 
tations au  caractère  abstrait.  Il  y  a  peut-être  plus 
de  vérité  qu'il  ne  paraît  dans  cette  affirmation  de 
Fauteur  :  «  Je  ne  sais  m'exprimer  que  dans  les 
œuvres  d'art.  » 

Le  fait  d'avoir  contribué  à  jeter  de  la  lumière 
sur  ces  quelques  points  capitaux  ne  fût-il  que  le 
seul  résultat  de  cet  essai,  que  je  ne  regretterais 
pas  de  l'avoir  entrepris.  Mais  il  y  en  a  un  autre, 
qui  découle  du  premier,  et  qui  a  bien  aussi  son 
importance.  En  présence  des  conclusions  souvent 
vagues,  et  presque  contradictoires  parfois,  que 
certain  commentateurs  donnaient  à  leur  étude  de 
chaque  œuvre,  un  doute  finissait  par  se  formuler 
avec  une  inquiétante  persistance.  Wagner  n'au- 
rait-il donc  été  qu'un  esprit  diffus,  nébuleux^ 
jetant  au  hasard,  dans  chacun  de  ses  poèmes,  le 
flot  trouble  de  toutes  les  conceptions  qui  le  han- 
taient à  ce  moment?  Maintenant,  nous  savons 
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qu'il  n'en  est  rien.  En  ses  œuvres  théoriques,  il  a 
pu  se  laisser  aller  à  des  généralisations  hâtives, 
mal  fondées,  et,  disons  le  mot,  parfois  un  peu 
ridicules.  On  peut,  aussi,  non  sans  fondement, 
discuter  la  valeur  vraie  des  conceptions  qui  pré- 
sidèrent à  la  création  de  ses  principaux  drames. 
Mais,  lorsqu'on  sait  de  quelles  données  il  part  : 
c'est  avec  une  véritable  joie  qu'on  le  voit,  fidèle 
à  son  idée  initiale,  gouverner  chaque  partie  de 
son  œuvre  de  manière  à  en  faire  un  tout  qui  se 
développe  non  sans  une  réelle  harmonie.  Et  — 
même  en  tenant  compte  de  la  part  souvent  trop 
grande  faite  à  l'artificiel  et  au  factice  —  c'est  là, 
ou  je  me  trompe  fort,  la  marque  de  la  véritable 
maîtrise  de  l'artiste. 


FIN 
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